，沒有春。，根根扎皮膚。他仰頭向建的七層樓，塔吊的斜切過來，將工地割明暗兩半。父親就那明暗交界處干活——七樓的懸挑板，身得像粒粘玻璃的灰。。，有說八層，有咬定是七層半。但林巖已知道，父親是從他生負八層的地方摔來的。那個數(shù)字后來反復出他的噩夢、他的賬本、他每次掙扎著想要爬升的起點。，事故發(fā)生，林巖正工地側(cè)的工棚熬粥。，便宜的那種，熬出來泛著可疑的。他盯著蜂窩煤爐滾的米粒，盤算著后那場已經(jīng)毫意義的學入學考試——準考證還壓枕頭，像塊燒紅的鐵。。，而是片，像受驚的鳥群突然空，裹挾著屬碰撞、混凝土塊滾落的混響。林巖的，勺子掉進鍋，濺起的粥燙背，他卻沒有感覺。
他沖出去，工地已經(jīng)了。

穿安帽的工像被驚擾的蟻群，從面八方涌向主樓方。有吼，有奔跑，有僵原地仰著頭。林巖逆著流往前擠，被晃動的安帽切割碎片。

然后他見了。

父親躺還未硬化的水泥砂漿堆旁，身蜷縮個奇怪的弧度。那頂用了年、漆皮剝落露出底殼的安帽滾邊，帽檐裂了道縫。鮮紅的血正從父親耳朵流出來，灰的工地洇片刺目的暗紅。

“爸——”

林巖的聲音卡喉嚨，變聲嘶啞的氣音。他撲過去，膝蓋重重磕碎石。

父親的眼睛半睜著，目光渙散地向空。嘴唇動，卻發(fā)出聲音，只有血沫隨著呼往涌。林巖顫著去擦，那血溫熱黏稠，怎么也擦完。

“都讓！別圍著！”

工頭張擠進來，臉煞。他蹲身探了探林建的鼻息，又掀眼皮了，朝身后吼道：“救護了沒？的點兒！”

“打了，說堵民路了！”有回應。

林巖握住父親的。那只粗糙得像砂紙，指甲縫嵌著洗掉的泥灰，此刻卻軟綿綿的，沒有絲毫力氣。他忽然想起，就是這只，前還市燈光數(shù)著皺巴巴的零，張張捋，夠了給他模擬試卷的八塊。

“爸，你別動，救護來?！绷謳r的聲音，他努力想讓已聽起來鎮(zhèn)定些，“沒事的，肯定沒事的?！?br>
林建的眼球轉(zhuǎn)動了，似乎想聚焦兒子臉。他的喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破風箱拉。

間那刻被限拉長。

林巖聞到空氣水泥粉塵的味道，混合著血腥氣。聽見遠處塔吊還運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，工友們壓低的議論聲，還有已臟撞肋骨的鈍響。陽光刺得他眼睛發(fā)痛，父親臉每道深刻的皺紋、每處曬斑都清晰得殘忍。

救護的鳴笛終于撕裂了這片凝滯。

穿褂的跳，練地檢查、固定、抬擔架。林巖想跟著，被只粗壯的拽住。

是工頭張。

“巖，”張的臉很難，他避林巖的眼睛，遞過來個皺巴巴的信封，“這是你爸這個月的工，還有……點意。你先去醫(yī)院，工地這邊……唉。”

信封很薄。林巖機械地接過，指尖觸到面寥寥幾張紙幣的輪廓。他沒有問“意”是多，也沒有問工地“這邊”怎樣。他只是攥著那個信封，轉(zhuǎn)身爬了救護。

門關(guān)閉，將工地喧囂隔面。

救護彌漫著消毒水的氣味。醫(yī)護員給父親管、測血壓，儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。林巖坐角落的折疊椅，著父親毫血的臉，忽然想起候父親把他扛肩元宵燈的場景。

那父親的肩膀很寬，很穩(wěn)，他覺得已坐了界的地方。

，那副肩膀塌擔架，纏滿了繃帶和管子。

機褲兜震動。林巖掏出來，屏幕是班主發(fā)來的信息：“林巖，后沖刺，你的弱項立幾何，明早習我獨給你講講。學夢就眼前，堅持住?！?br>
學夢。

林巖鎖屏幕，把機塞回袋。他低頭向已的——年輕，還算干凈，指甲修剪得整齊。這是應該握筆的，此刻卻沾著父親的血。

救護個急轉(zhuǎn)彎，他身子歪，撐廂壁。

冰涼的屬觸感讓他打了個寒噤。他忽然想起什么，廂處張望，然后擔架的雜物籃見了那頂裂的安帽。

他伸把它拿了出來。

帽子很輕，襯被汗浸得發(fā)發(fā)硬，邊緣縫著父親的名字——“林建”，歪歪扭扭的繡字，是母親很多年前的藝。裂縫從帽檐延伸到頂部，像道丑陋的傷疤。

林巖用袖子擦了擦帽子沾著的灰土和血跡，卻怎么也擦干凈。那些漬滲進了塑料的紋理，為它的部。

救護駛?cè)脶t(yī)院急診道，門再次打。

醫(yī)護員將擔架推，輪子滾過地面發(fā)出急促的聲響。林巖抱著那頂安帽跟后面，穿過彌漫著藥水味的長廊，穿過家屬們焦慮的等候區(qū)，穿過“術(shù)”亮起的紅燈。

他術(shù)室的長椅坐。

帽子的裂縫對著他，像張嘲諷的嘴。林巖盯著它了很，然后慢慢抬起，把帽子戴了已頭。

居然剛合適。

塑料沿壓額頭，冰涼。裂縫擋住了部，讓界多了道的割。他從走廊窗戶的反光見已的子——個戴著破安帽、滿臉茫然的年，坐醫(yī)院慘的燈光，背后是術(shù)室緊閉的門。

窗，城市還正常運轉(zhuǎn)。流如織，樓玻璃幕反著刺眼陽光。有笑，有趕路，有為足道的事煩惱。

而林巖的界，這點二七，隨著父親從七樓摔落，徹底崩塌。

他始計算。

父親的工是八，個月干滿是。醫(yī)藥費要多？他知道。信封的“意”有多？他敢拆。母親家照顧癱瘓的爺爺，家還有多積蓄？可能夠個月的米。

學學費年，住宿費二，書本費……

他停止了計算。

術(shù)室的門了。

醫(yī)生走出來，摘罩，臉是業(yè)的凝重：“家屬？病顱骨骨折，顱出血，脊柱損傷，多處肋骨骨折……需要立即術(shù)，術(shù)后進ICU。先去交費吧，準備萬押?！?br>
萬。

林巖站起來，安帽的帶子勒巴。他張了張嘴，想說“”，想說“交”，但喉嚨像被水泥堵住了。

醫(yī)生了他眼，又了他頭的破安帽，輕輕嘆了氣：“先去交吧，伙子。救要緊。”

繳費窗前排著隊。林巖捏著那個薄薄的信封，著前面的用厚厚疊鈔票回張收據(jù)，又或者掏出機輕松掃碼。輪到他，他顫著抽出信封的——

七塊。

父親個月的工，加知多的“意”，七。

窗的工作員敲了敲玻璃：“押至交萬?！?br>
“我……我先交這些，行嗎？”林巖的聲音得像蚊子，“我爸爸術(shù)，急需……”

“先去籌吧，交了押才能拿藥?！惫ぷ鲉T面表地推回那疊，“個?！?br>
林巖被擠到邊。他攥著那七塊，站原地，著繳費的隊伍緩緩移動。頭頂?shù)钠瓢裁痹絹碓街?，壓得他幾乎抬起頭。

他走到樓梯間，蹲角落，終于拆了信封。

張的，七張塊的。沒有字條，沒有解釋。七塊，這就是父親摔七樓后，這個界給他的定價。

樓梯間有風灌進來，吹得安帽的裂縫嗚嗚作響。

林巖摘帽子，著那道裂縫。忽然，他抬起，用盡身力氣，將帽子摔地！

塑料撞擊地面的悶響樓梯間回蕩。

帽子彈起來，滾了兩圈，停墻角，裂縫更了。

林巖盯著它了幾秒，然后慢慢走過去，重新?lián)炱饋恚牡艋覊m，又戴回頭。

他走出樓梯間，回到術(shù)室。燈還亮著。

長椅知何坐了個太太，見他，往旁邊挪了挪。林巖坐，摸出機。屏幕有個未接來，都是班主的。

他點訊錄，找到“劉師”，指懸撥號鍵很，終按了去。

“喂，林巖？怎么沒來課？后的沖刺能松懈啊……”

“劉師，”林巖打斷他，聲音靜得已都陌生，“我考了?！?br>
話那頭沉默了幾秒：“你說什么？林巖，你別沖動，是是家有什么事？師可以幫你……”

“我爸從工地摔來了，搶救。”林巖著術(shù)室的門，“需要萬押。我沒有?！?br>
更長的沉默。

“師……師幫你想辦法，你先別棄……”

“用了，謝謝師?！绷謳r掛了話。

他打短信，找到母親昨發(fā)的信息：“巖兒，專復習，別惦記家。你爸說這個月多干幾，給你件新衣服去學穿。我們都等你消息?！?br>
林巖個字個字地刪除這條信息。

然后他打計算器，輸入：50000-700=4600。

萬塊。

這是他生負八層的拔度。

術(shù)室的燈滅了。

門打，父親被推出來，渾身滿管子，臉罩著氧氣罩。醫(yī)生說了什么“術(shù)還算功七二危險期后續(xù)治療費用很”之類的話，林巖句都沒聽清。

他只是著父親。

著這個輩子都為家庭彎腰的男，此刻直挺挺地躺那，連呼都要靠機器。

護士遞過來疊子：“去ICU辦續(xù)，然后補交費用?！?br>
林巖接過子，后了眼父親，轉(zhuǎn)身走向梯。

梯門映出他的子：個瘦的年，戴著頂裂的安帽，眼空洞，攥著疊醫(yī)療和七塊。

梯行。

負樓，負二樓，負樓……

林巖盯著樓層數(shù)字跳動，忽然想起物理課學過的由落公式。父親從七樓摔來，如忽略空氣阻力，落地速度約是……

他停止了計算。

梯到達樓，門了。

面是醫(yī)院廳，來往，喧囂嘈雜。陽光從玻璃門照進來，地面出明亮的光斑。

林巖站梯，沒有動。

他頭的安帽，裂縫邊緣反著光。

那光很弱，很冷，像深井底部后點光。

但它亮著。

梯門始動關(guān)閉。就后刻，林巖伸出，擋住了門。

他走了出去，穿過廳，推玻璃門，走進盛夏熾熱的陽光。

帽子的裂縫將陽光切割兩半，半照臉，半留。

林巖站醫(yī)院門，著流，著樓，著這個剛剛吞噬了他父親、也吞噬了他所有夢想的城市。

他從袋掏出那七塊，數(shù)了遍，又數(shù)了遍。

然后他抬起頭，向路對面。

那有個正施工的樓盤，塔吊緩緩旋轉(zhuǎn)，工們的身空晃動，像懸蛛絲的螞蟻。

林巖摸了摸頭的安帽。

裂縫硌著掌。

他邁步子，朝著那個工地走去。

步，步。

負八層的攀爬，從這刻始。

而頭頂?shù)年柟猓廊蛔茻崛玑槨?br>