，二月初，立春。，從定門直鋪到西直門，灰蒙蒙地壓著這座朝古都。定河剛解凍的水汽混著早春的朔風(fēng)，濕漉漉地撲央醫(yī)院樓術(shù)室的玻璃窗，凝片朦朧的霧。，象牙的指還殘留著連續(xù)臺術(shù)后的顫，消毒水刺鼻的余味縈繞指尖。她意識走到窗邊，用袖擦了擦玻璃——樓街道，包夫拉著穿棉袍的先生疾跑，賣報童揮著《公報》嘶聲吆喝“軍增兵臺！二軍嚴陣以待！”，“當(dāng)當(dāng)”駛過，切似仍是舊的尋常模樣。，沉甸甸壓正陽門城樓，像倒扣的鐵鍋。，由遠及近，撕裂了街道的嘈雜。道灰子如箭般刺破層，低空掠過醫(yī)院空，機翼青徽記霾光依然醒目得灼眼。那是架霍克型戰(zhàn)機，機身有幾處新補的漆，靠近尾翼處能見清晰的彈痕修補痕跡。，觸到褂側(cè)袋那疊用油紙仔細包裹的信箋——邊角早已被她八年摩挲，柔軟得如同舊光。---，也是這樣的二月，只是那的還藍得透亮，鴿哨能澄澈空氣過幾條胡同。
航校招飛錄取名登報那傍晚，顧昀崢攥著還帶著油墨的《晨報》，路從頭條跑到西總布胡同林家院。他那才七，身熨帖的山裝，額發(fā)被汗浸濕貼飽滿的額角，那深褐的眼睛亮得像裝進了整片夏星空。

“阿芷，我考了！筧橋央航校！”年聲音壓住的雀躍，脊梁挺得筆直如松，“等我去學(xué)了，的飛機回來，帶你西山遍的！”

她那才二，梳著兩條烏油亮的麻花辮，聞言急得扯住他袖子：“，我爹說飛機危險……”

顧昀崢蹲身，與她齊，從懷掏出塊用油紙包得仔細的桂花糖糕塞進她——那是他清早排了半個辰隊才到的瑞蚨祥招牌點，還帶著溫。

“傻丫頭，”他笑得眼角彎起來，尚帶稚氣的臉龐早春陽光鍍了層邊，“咱們的，總得有守著是？就像你爹守著病的命，我爹守著邊的防?！?br>
她沒聽懂這話“守”字的鈞重量，只把糖糕掰兩半，遞回給他半，虎牙粉唇邊閃：“那說了，你每次回來都要給我?guī)歉狻Ｈ痱断榈?，別家要?！?br>
年鄭重其事地點頭，接過糖糕，修長指經(jīng)意劃過她掌，留薄繭粗糙的觸感——那是練槍磨出來的，她后來才知道。

那昏，她他到胡同槐樹。顧昀崢走出幾步，忽然回頭，晚霞他身后燒片絢爛的火，將他的身剪道落的輪廓。他張了張嘴，像是想說什么，終只是揮揮，轉(zhuǎn)身消失暮合的長街盡頭。

后來信箋便封封從杭州筧橋寄來。顧昀崢的字跡清雋帶鋒芒，寫航校的藍格信紙——

“阿芷：今初學(xué)俯沖，地倒轉(zhuǎn)胃江倒，想起你說怕暈，若你，定要捂眼了。過教員說，這關(guān)過了，才算摸到飛行的門?！?br>
“該雪了罷？筧橋的冬雨冷得刺骨，但教員說，越是惡劣氣，越要練。昨跑道結(jié)冰，仍照常航。落地凍得握住桿，但見塔臺燈亮著，是暖的。”

“今實彈打靶，發(fā)。隊長拍我肩說‘是苗子’，我卻想，若有要對敵機火……罷了，說這個。你語學(xué)得如何？柏林冷，多添衣?！?br>
她每封都回，用父親從帶回的皮革封面筆記本，工工整整寫滿兩頁娟秀楷，說貝滿的功課，說父親新得的?？死孜募?，說胡同那株槐樹今春發(fā)的新芽別綠。只后頁，總用字添句：“，飛行萬當(dāng)，糖糕我留著等你回來?！?br>
信紙漸漸摞厚厚沓，用絲帶系著，她閨房梳妝臺層的抽屜。糖糕然是留住的，但她每次都去塊新的，他信到歸期的那，擺窗臺，等他。

直到二歲那年初冬，晚飯桌，父親林景瀾刀叉，凝重如窗沉沉：“芷柔，柏林學(xué)醫(yī)學(xué)院的馮·曼教授了你譯的文醫(yī)論，愿意破格收你為預(yù)科生，但條件是明年春季學(xué)期須入學(xué)。”

母親蘇婉清當(dāng)場落了淚：“她才二，個去那么遠……這兵荒的年月！”

“正因為局勢穩(wěn)，才要趁早出去學(xué)本事?！备赣H向她，鏡片后的眼復(fù)雜，“式戰(zhàn)地醫(yī)學(xué)是如今界前沿的，咱們，將來需要這個——比需要糖糕、需要安穩(wěn)子更需要?！?br>
林芷柔捏著象牙筷子的緊了緊，目光落窗臺那盆茉莉——那是顧昀崢去航校前她的，說等花他就回來她?？扇ツ昊ǎ艑懀骸斑吘尘o，航校加訓(xùn)，歸期暫緩?！?br>
花又了，他依舊遠方。

“我去?！彼犚娨颜f，聲音輕卻堅定，像術(shù)刀劃層皮膚。

---

遠赴的郵輪浦江碼頭啟航那，雨綿綿，江面浮著層慘淡的灰。她撐著油紙傘站甲板，著岸揮的父母漸漸模糊灰蒙蒙的塊。雨水順著傘骨滑落，眼前織道水簾。

就輪船拉響汽笛的剎那，她忽然行群圍，見個穿深藍空軍服的身。

雨水模糊了，她清那的臉，只見他立正，抬，向她所方向敬了個標(biāo)準軍禮——臂抬起的角度，指并攏的弧度，都與記憶年槐樹揮的姿勢重疊。

船笛長鳴，輪船緩緩駛離。她直望著那個方向，直到碼頭徹底消失江南煙雨迷蒙?；氐筋^等艙房，她行李箱底層出那疊信箋，新封是半月前到的，只有寥寥數(shù)語：

“阿芷：接緊急調(diào)令，駐防。恕能親。長空之，皆是家。望珍重。聞”

那她盯著后七個字了許，用指尖遍遍描摹“家”二字的筆畫，仍解其深意——直到柏林夏醫(yī)院次目睹被轟后的兒童病房，直到戰(zhàn)地救護課，那位凡爾登失去左臂的教官指著沙盤說：

“諸位將來若回祖，請記住——醫(yī)學(xué)救，救卻需萬同，需飛機炮，需血長城，也需你們這把術(shù)刀?！?br>
她才始模糊地懂得，顧昀崢筆的“長空”意味著什么，而他選擇守護那片空，肩壓著怎樣的重量。

年預(yù)科寒窗，年臨淬煉。二歲那年春，她以年輕醫(yī)學(xué)士身份從柏林學(xué)畢業(yè)，答辯論文《腹部戰(zhàn)傷急救的式清創(chuàng)術(shù)改良》發(fā)表《柳葉刀》，引起轟動。柏林多家頂尖醫(yī)院遞來聘書，導(dǎo)師馮·曼教授——那位嚴謹?shù)娇量痰亩H來到她宿舍：

“林，留，你能為這個優(yōu)秀的科醫(yī)生，我保證。”

她收拾行李的沒停，將厚厚沓文醫(yī)學(xué)典籍仔細捆：“教授，我的祖等我回去?！?br>
“可那打仗！”教授動地揮舞著的《法蘭克報》，頭版赫然是軍演習(xí)的照片，“本的飛機每都轟！你回去能什么？？還是炮灰？”

林芷柔從行李箱底層取出那疊隨身帶了八年的信箋——油紙包邊緣已經(jīng)磨損，面張的邊角早已發(fā)軟，“長空之，皆是家”八個字墨跡深濃，力透紙背。

“我的同胞流血，”她輕聲說，將信箋仔細收進貼身的絲綢襯衣袋，“而有，為他們撐起片。我地面，至能讓那些受傷落地的，多活去的機?！?br>
教授沉默良，終嘆了氣，從公文包取出封推薦信：“這是我寫給央醫(yī)院劉瑞恒劉院長——以及你父親友陳濟棠——的信。還有，這術(shù)器械，”他指了指桌那裝梨木盒的器械，“是我你的畢業(yè)禮物。林，答應(yīng)我，論如何，活來。”

她接過，深深鞠躬，發(fā)如瀑垂：“謝謝您，教授。”

---

回的郵輪漂了整整個月。過甲峽那，同船的留學(xué)生聚甲板收音機旁，面來咝咝啦啦的廣播聲：

“……軍駐臺部隊頻繁演習(xí)，二軍宋哲元部已加盧溝橋防……”

有痛哭，有沉默，有攥著拳說要筆從戎。她靠欄桿邊，望著漆面破碎的月光，想起顧昀崢后那封信——那是個月前收到的，從洛陽航校寄來，字跡潦草，像是趴戰(zhàn)機油箱匆匆寫就：

“阿芷：局勢危殆，我部已調(diào)防南苑。若你歸，勿來。去南京，去武漢，去哪兒都。珍重萬。聞”

她將信折，對著方初升的晨光輕聲說，風(fēng)吹起她鬢邊碎發(fā)：

“，這次我聽你的了?！?br>
---

民二年月八，林芷柔踏闊別八年的故土。碼頭，旗關(guān)樓頂刺眼地飄著，她別，乘的火。過山關(guān)，窗景從江南水田漸變凍土，鐵軌旁偶爾可見沙袋壘起的工事，穿灰布軍裝的士兵持槍而立，冬慘淡陽光閃著冷光。

前門火站，父親派來的管家伯見她就紅了眼眶：“姐，您可算回來了……爺太太念著?！?br>
駛過安門，她見城樓飄著的旗幟，指尖掐進掌?；氐轿骺偛己旨艺赣H抱著她哭了許，父親站書房門，鏡片后的眼睛也泛著紅：“回來了就……芷柔，軍醫(yī)署的命書已經(jīng)來了，校軍銜，央醫(yī)院前沿戰(zhàn)傷科主，兼軍醫(yī)處主。但你要想清楚，進醫(yī)院，就是前。”

她接過命書，深藍封皮燙的青徽記有些扎：“我想清楚了，父親?！?br>
林芷柔隨即拿出教授交給她的信遞給林景瀾：“這是教授托我給您，轉(zhuǎn)交給陳濟棠陳伯的信。”

林景瀾接過信，輕輕摩挲著信封致的火漆印，點了點頭，眼既有欣慰，又難掩憂：“曼教授是際醫(yī)學(xué)界的泰，這封信的量輕。只是……”他頓了頓，“局如此，縱有般醫(yī)術(shù)，恐難抵烽火?！?br>
“父親，”林芷柔抬起頭，那遺母親的淺褐眼眸映著書房的燈光，“若醫(yī)術(shù)抵過烽火，那更要有去抵。您當(dāng)年我去，就是為了這嗎？”

林景瀾凝兒片刻，終是喟然長嘆：“你母親該等急了，先去見見她吧?！?br>
---

二她就穿定的軍醫(yī)服——呢子，及膝裙，領(lǐng)別著校領(lǐng)章——來到央醫(yī)院報道。院長，父親的友劉瑞恒，握著她的淚縱橫：

“芷柔，你回來得正是候……，應(yīng)該說，你回來得太是候。前來的傷員太多了，我們?nèi)贬t(yī)生，缺藥，什么都缺……昨，從南苑機場來七個，是燒傷彈傷，只活來個?！?br>
林芷柔輕輕回握了家的，然后拿出另封信遞交給劉院長：“劉伯伯，這是我教授讓我轉(zhuǎn)交給您的信?！?br>
劉瑞恒接過信件，顫巍巍戴花鏡，拆信封。片刻后，他抬起頭，眼眶更紅了：“曼教授……他竟還記得我當(dāng)年柏林進修過的設(shè)想……這批機和術(shù)器械，個月就能到津港。只是如今關(guān)被本把持著，只怕……”

“總有辦法的?！绷周迫岬穆曇綮o，卻帶著容置疑的堅定。她沒再停留，拿起聽診器掛脖子，轉(zhuǎn)頭向旁的護士長：“今排了幾臺術(shù)？”

臺術(shù)是個從長城防退來的年輕士兵，腹部被彈片撕裂，腸子露面，血染透了擔(dān)架。術(shù)室彌漫著血腥味和膿液的腐臭，護士都。林芷柔戴罩，只露出沉靜的眼睛：

“準備，術(shù)刀。”

刀鋒劃發(fā)的皮，止血鉗夾住噴涌的血管，指溫?zé)岬母骨惶綄椘恢谩@切她柏林模擬過遍，夏醫(yī)院見過數(shù)例實的戰(zhàn)傷?？僧?dāng)正同胞的身觸到那塊冰冷的屬，她的還是輕地頓了瞬。

個后，彈片取出，腸吻合完，血壓穩(wěn)住。她摘，才發(fā)指尖因長間用力而受控地顫，后背軍裝已被冷汗浸透。

但是定的。

---

民二年立春這，窗那架霍克型戰(zhàn)機再次盤旋，引擎聲震得玻璃嗡嗡作響。醫(yī)院走廊突然響起急促的腳步聲和擔(dān)架輪子滾過水磨石地面的刺耳聲音，夾雜著嘶吼：

“！機場來的！架受傷，重的這個胸腹聯(lián)合傷，彈片還面！”

林芷柔轉(zhuǎn)身沖向走廊，褂身后揚起。樓梯，幾個渾身煙塵、臉帶著油的救護員正抬著擔(dān)架沖來，擔(dān)架的穿著破碎的皮質(zhì)飛行夾克，滿臉血，但胸的鷹徽走廊昏暗燈光閃過道悉的光。

她腳步頓了瞬。

只瞬。

然后便迎去，聲音冷靜得帶絲瀾，只有靠近的護士聽見她語速比了：“號術(shù)室，準備O型血漿00，科劉醫(yī)生來，知血庫再備000?！?br>
擔(dān)架經(jīng)過她身邊，那忽然抬起血的，空虛抓了，指修長，虎處厚厚的繭子被血糊住，卻依然能出輪廓。

林芷柔意識握住那只——掌厚繭的位置，與記憶七年前年遞來糖糕指尖的觸感，毫差。

傷者勉睜被血糊住的眼睛，模糊的她臉停留片刻，嘴唇動了動，血沫從嘴角溢出來。

周圍太吵，腳步聲、呼喊聲、器械碰撞聲，她沒聽清他說什么。

但型，是個字——

“……阿芷。”

還有絲幾乎見的、如釋重負的笑意，那張被血覆蓋的臉，閃而過。

---

術(shù)室的門砰然關(guān)，將切喧囂隔絕。燈慘的光亮起，林芷柔戴橡膠，目光掃過器械臺——術(shù)刀、止血鉗、縫合、骨鋸——每樣都柏林的術(shù)室摸過遍，此刻卻重如鈞。

護士速報告?zhèn)?，聲音發(fā)緊：“男，二歲左右，左側(cè)胸腹聯(lián)合傷，彈片殘留，懷疑傷及脾臟，左側(cè)、肋骨骨折，血壓0/50，脈搏0，呼淺促……”

“知道了。”林芷柔的聲音靜，只有靠近的助見，她接過術(shù)刀，象牙的指輕地顫了，隨即穩(wěn)如磐石。

刀鋒劃染血的飛行夾克，露出底猙獰的傷——彈片從左側(cè)肋斜進去，邊緣皮卷，滲著紅的血。她的目光專注每寸組織、每根血管，止血鉗準地夾住出血點，術(shù)刀剝離粘連的組織，仿佛這只是臺術(shù)的普臺。

只有她已知道，當(dāng)剪衣，見傷者胸前那道舊疤——那是歲那年，顧昀崢爬樹替她撿風(fēng)箏摔來，被樹枝劃破留的，縫了七針，她當(dāng)哭得比他這個傷者還兇——，她屏住了呼。

整整個。彈片取出，脾臟縫合，肋骨復(fù)位，血壓回升到0/70。

后針縫完，林芷柔退后步，才發(fā)后背軍裝襯衫已被冷汗完浸透，貼皮膚冰涼。窗完暗了來，遠處隱約來宵的哨聲，像鳥凄厲的啼。

“加護病房，密切觀察溫和引流液?！彼愿劳?，轉(zhuǎn)身走向洗池，遍遍用碘伏和肥皂搓洗著，直到皮膚泛紅，幾乎要搓掉層皮。

水聲嘩嘩，她抬起濕漉漉的臉，著鏡子那個面蒼、眼烏青的年輕醫(yī)生——二歲的林芷柔，柏林學(xué)年輕的醫(yī)學(xué)士，此刻像個剛從戰(zhàn)場退來的傷兵。

---

走廊盡頭的窗戶著，風(fēng)灌進來，帶著定河水有的土腥味，還有遠處南苑機場隱約來的航空煤油氣息。她走過去，望著漆的際——今晚沒有月亮，只有幾顆寒星疏疏落落地掛著，像誰隨撒了把碎鉆。

機場方向，探照燈的光柱如劍劃破空，交叉掃過，又某個點定格片刻，那是航訓(xùn)練的戰(zhàn)機降落。

身后來輕輕的腳步聲，護士長張姐——個多歲、央醫(yī)院干了二年的護士——遞來杯熱水，壓低聲音：

“林主，那位顧校的隨身物品清理出來了，飛行夾克袋……有封沒寫完的信，沾了血。要處理掉嗎？”

林芷柔接過粗瓷杯子，熱氣氤氳了她的絲眼鏡片：“什么信？”

“像是感謝信，”張姐從圍裙袋取出個沾著血跡的皮紙信封，地抽出張對折的信紙，“頭寫著‘致央醫(yī)院科同仁’，但只寫了兩行就……聽說今空戰(zhàn)，他們隊南苑空遭遇軍偵察機，打來兩架，已傷了個。顧校是帶隊長機，為了掩護僚機，被咬住了尾……”

信紙走廊燈光泛著，抬頭是空軍司令部的專用公文紙，字跡是顧昀崢有的清雋帶鋒芒的筆：

“致央醫(yī)院科同仁：昨我部名傷員蒙貴院力救治，此致謝。戰(zhàn)事緊迫，暇親往，唯以寸箋表——”

寫到這戛然而止，后個“表”字的后筆拉得很長，像是突然被什么打斷。信紙右角有深褐的噴濺狀血跡，已經(jīng)干涸發(fā)硬。

杯子掌轉(zhuǎn)了圈，溫?zé)嵬高^粗瓷壁到指尖。林芷柔沉默片刻，輕聲說：

“先留著吧，等他醒了，或許想繼續(xù)寫完?！?br>
“誒。”張姐應(yīng)著，將信紙仔細折回信封，腳步輕輕退去。

---

走廊重歸寂靜，只有遠處病房隱約來的呻吟，和窗定河若有若的流水聲。林芷柔從褂袋取出那疊油紙包裹的信箋，面張走廊昏燈光泛著柔和的舊。她用指撫過那行悉的字跡，指尖“家”二字停留良——

長空之，皆是家。

窗，又陣引擎聲由遠及近。這次是架，是群，空編隊掠過，機翼的紅綠航行燈如流星劃過沉睡的城墻，往南苑方向飛去。是新的航隊出發(fā)了，還是受傷的戰(zhàn)機歸來？她清。

她只是想起今術(shù)，從顧昀崢取出的那塊彈片，還殘留著暗紅的漆——護士清洗器械聲說，那是本式艦載戰(zhàn)機有的涂裝顏。

戰(zhàn)爭，原來已經(jīng)近到如此地步，近到可以觸摸到他身的溫度，近到可以見敵戰(zhàn)機油漆的澤。

“，”她對著窗聲的空輕聲說，指尖信箋那行字旁停頓，像是要透過紙張觸摸到寫信那此刻加護病房的呼，“你守長空?！?br>
頓了頓，她將信箋仔細收，撫褂的褶皺，轉(zhuǎn)身朝加護病房走去，衣角走廊昏燈光劃出道堅定的弧。

“我守你?！?br>
---

走廊盡頭的掛鐘敲響，鐘聲空曠的醫(yī)院回蕩，驚醒了停面枯樹棲息的寒鴉，撲棱棱飛起片。民二年的春，就這樣的鐘聲，消毒水與血腥氣交織的空氣，長空戰(zhàn)機轟鳴與術(shù)器械碰撞聲的合奏，緩緩拉了它沉重的幕。

而某些深埋于光的——比如封未寫完的感謝信，比如術(shù)燈交握的，比如年那句“咱們的，總得有守著”的承諾——正血與火澆灌的土壤，悄然萌發(fā)出察覺的芽。

那芽的名字，或許“同袍”，或許“羈絆”，或許烽火，兩個青梅竹的年輕，各選擇的戰(zhàn)場，用生命踐行著對這片土地深沉的誓言。

正濃，而黎明尚遠。

加護病房，監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律而穩(wěn)定的滴答聲。病，顧昀崢的余蹙眉，蒼的嘴唇動了動，意識地呢喃了句什么。

守旁的林芷柔俯身，終于聽清了——

“……糖糕……瑞蚨祥的……”

她怔了怔，隨即嘴角彎起個輕的弧度，從褂袋摸出塊用油紙仔細包的桂花糖糕——那是她今早意去的，瑞蚨祥今春批新料的。

輕輕他枕邊。

窗，南苑機場方向，又架戰(zhàn)機呼嘯升空，航燈劃過城沉睡的輪廓，向，向那片即將被戰(zhàn)火燒紅的岸飛去。

長漫漫，但總有醒著。

有，有地。

而連接地的，是那些未寫完的信，未說出的話，和那些血與火越發(fā)清晰的義與擔(dān)當(dāng)。

這，只是始。