。，今須完婚。，發(fā)嫁衣根本沒(méi)有身。：“夫君，該洞房了……”---，是爺爺起的。說(shuō)他命硬，生舊歷七月半子刻，氣重也邪的辰，得起個(gè)能鎮(zhèn)得住的賤名。他從聽(tīng)著這故事長(zhǎng)，耳朵都起繭子，也并未覺(jué)得這名字給已帶來(lái)過(guò)什么別的運(yùn)或厄運(yùn)。父母早亡，是爺爺把他拉扯，年前爺爺也沒(méi)了，他便守著村頭這處略顯破敗的宅子，靠著從爺爺那兒學(xué)來(lái)的半吊子木匠活計(jì)，勉糊，子過(guò)得清湯寡水，瀾驚。，倒是村子長(zhǎng)以來(lái)的樁事。周家閨周巧兒，失蹤七年了。那年她剛滿八，水靈得像朵帶著露水的梔子花，是八鄉(xiāng)都數(shù)得著的模樣。就個(gè)毫征兆的夏，憑空見(jiàn)了。門(mén)窗完，衣物財(cái)樣沒(méi)，個(gè)活，就這么悄聲息地蒸發(fā)了。周家哭搶地，能找的地方找了，能求的求了，派出所也立了案，可周巧兒就像滴水融進(jìn)了，再半點(diǎn)音訊。間了，除了周夫婦漸枯槁的身和逢年過(guò)節(jié)燒的那份冷清紙，村漸漸也了，只當(dāng)是命的劫，暗嘆息。
這傍晚，李更從鄰村完活兒回來(lái)，已經(jīng)擦。深秋的風(fēng)刮得緊，卷起地的枯葉打著旋兒，簌簌作響，帶著股子透骨的涼意。村路幾乎沒(méi)了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)幾處窗戶透出昏的光。他緊了緊身薄的夾襖，加了腳步。

推家那扇吱呀作響的木門(mén)，股比面更冷的氣息撲面而來(lái)，混雜著房子有的霉味和灰塵氣。他沒(méi)意，反閂門(mén)，摸著去點(diǎn)桌的煤油燈。家沒(méi)，直用的油燈。

燈芯“噗”地燃起團(tuán)豆的光暈，顫巍巍地，勉驅(qū)散了片暗。李更搓了搓凍僵的，打算去灶房隨便熱點(diǎn)剩飯?？删退D(zhuǎn)身的剎那，眼角的余光似乎瞥見(jiàn)屋的鋪，有塊顏太對(duì)。

他頭莫名跳，停住腳，慢慢轉(zhuǎn)回頭，舉了的油燈。

昏搖曳的光，顫顫地鋪向屋那張他睡了二多年的舊木。

，有。

，準(zhǔn)確說(shuō)，是躺著個(gè)形的輪廓，蓋著他那半舊新的藍(lán)布被子?？赡潜蛔拥穆∑鹦螤睢魇莻€(gè)側(cè)臥的子身形。而抹其刺目、其鮮艷的紅，正從那藍(lán)布被子的邊緣流淌出來(lái)——那是角嫁衣的寬衣袖，紅得像血，繡著繁復(fù)的鴛鴦和并蒂蓮，油燈昏暗的光，幽幽地反著光。

李更腦子“嗡”地聲，身的血液似乎瞬間沖了頭頂，又唰地退得干干凈凈，只剩冰冷和麻木。他僵原地，油燈的光暈得厲害，幾乎要熄滅。

誰(shuí)？怎么他？還穿著……嫁衣？

他個(gè)念頭是遭了賊，或者誰(shuí)家的新娘子跑錯(cuò)了門(mén)?？蛇@念頭荒謬得他已都信。村近根本沒(méi)有辦喜事的家。而且，這嫁衣的樣式……太了，紅得也太邪，像陽(yáng)間婚嫁用的喜慶紅，倒像廟像前垂掛的舊幡幔，足了火和種說(shuō)清道明的郁。

冷汗順著他的鬢角滑來(lái)，冰涼片。他喉結(jié)滾動(dòng)了，想喊，卻發(fā)嗓子眼像是被什么西堵住了，發(fā)出點(diǎn)聲音。屋死寂片，只有他已粗重壓抑的喘息，和油燈燈芯燃燒細(xì)的“嗶剝”聲。

僵持了知多，也許只是瞬，也許有個(gè)紀(jì)那么長(zhǎng)。李更咬緊后槽牙，迫已挪動(dòng)仿佛灌了鉛的腿，步，步，其緩慢地朝著榻挪去。鞋子踩舊的地板，發(fā)出輕的“吱嘎”聲，這寂靜被了數(shù)倍，敲打著他緊繃的經(jīng)。

越靠近，那抹紅越刺眼。被子蓋住了的半身軀，只露出那截紅衣袖和片同樣鮮紅的、繡著花鳥(niǎo)的嫁衣前襟。頭烏的長(zhǎng)發(fā)鋪散洗得發(fā)的枕頭，更襯得那紅觸目驚。見(jiàn)臉。

李更的臟胸腔狂跳，撞得肋骨生疼。他顫著，伸出兩根指，捏住被子的角，指尖冰涼。他深氣，猛地往掀——

被子被掀半。

面，然是個(gè)穿著紅嫁衣的子。鳳冠霞帔，珠翠繞，只是那珠翠蒙著層灰敗的澤，顯貴，只覺(jué)詭異。子安靜地側(cè)臥著，交疊身前，姿態(tài)甚至稱得嫻靜。可她的臉……

李更的呼驟然停止，瞳孔縮了針尖。

那是周巧兒，還能是誰(shuí)？！

盡管過(guò)去了七年，盡管眼前的這張臉蒼得沒(méi)有絲血，油燈泛著青瓷般的冷光，嘴唇卻點(diǎn)著同樣殷紅的脂，形種度協(xié)調(diào)的對(duì)比，但他還是眼就認(rèn)了出來(lái)。是周巧兒！失蹤了七年的周巧兒！她起來(lái)和失蹤幾乎沒(méi)有變化，間仿佛她身徹底凝固了，除了那股子浸透骨髓的、非的死氣。

她就這么躺他的，穿著仿佛從棺材扒出來(lái)的陳舊嫁衣，閉著眼，像是睡著了，又像是……從未醒來(lái)過(guò)。

李更的油燈“哐當(dāng)”聲掉地，燈油潑灑出來(lái)，火苗猛地竄了，隨即熄滅。后瞬的光亮，他見(jiàn)周巧兒交疊的指甲，也是涂著猩紅的蔻丹。

暗徹底吞噬了切。

李更發(fā)出聲短促的、似聲的驚，連滾帶爬地倒退，脊背重重撞冰冷的土墻，才停來(lái)。他地喘著氣，肺葉火燒火燎地疼，眼前陣陣發(fā)，耳朵是已血液奔流的轟鳴。

鬼！定是鬼！周巧兒死了！她的鬼魂回來(lái)了！還找到了他！

為什么？為什么是他？

度的恐懼過(guò)后，股寒意順著尾椎骨爬來(lái)，瞬間蔓延肢骸。他想起爺爺生前的些古怪，想起爺爺偶爾對(duì)著周家方向復(fù)雜的眼，想起爺爺臨終前抓著他的，嘴唇翕動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，終卻只是嘆了氣，渾濁的眼滾兩滴淚，含糊地念叨著“債……是債啊……”，便咽了氣。

難道……和爺爺有關(guān)？

這個(gè)念頭讓他寒而栗。他再敢向的方向，摸索著從地爬起來(lái)，跌跌撞撞地沖向房門(mén)，得幾乎拉門(mén)閂。容易打門(mén)，風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，吹得他個(gè)靈。他頭也敢回，頭扎進(jìn)濃得化的，朝著村子央、婆王姑家狂奔而去。

王姑是村唯的“明”，年輕據(jù)說(shuō)跟過(guò)師傅，懂些方術(shù)，能癔癥、收驚、畫(huà)符，也主持些紅事的殊儀式。村對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，既依賴又隱隱害怕。

李更像只沒(méi)頭蒼蠅樣撞王姑家虛掩的院門(mén)，王姑正就著油燈，瞇著眼縫補(bǔ)件舊衣裳。她起來(lái)多歲，干瘦，臉皺紋深刻，眼卻異常清亮，甚至有些銳。

“王姑！王姑！救命！”李更撲到屋門(mén)，聲音得調(diào)子，“我家……我家……周巧兒！穿著紅嫁衣！”

王姑的針停住了。她慢慢抬起頭，目光落李更慘如紙、滿是驚恐的臉，又仿佛穿透他，向了更遠(yuǎn)處、他家的方向。她的臉點(diǎn)點(diǎn)沉了去，變得凝重比，那清亮的眼睛，閃過(guò)絲李更懂的復(fù)雜緒，像是了然，又像是深深的忌憚。

她沒(méi)有立刻說(shuō)話，而是的活計(jì)，起身走到堂屋正的龕前。龕供著尊非佛非道、面目模糊的舊木雕像，前面爐積著厚厚的灰。王姑點(diǎn)了炷細(xì)，進(jìn)爐，合，嘴唇聲地速翕動(dòng)片刻。

青煙筆直升，到了屋頂卻詭異地打了個(gè)旋，散了。

王姑轉(zhuǎn)過(guò)身，著李更，聲音干澀而低沉：“到底來(lái)了?！?br>
“什么……什么來(lái)了？”李更顫著問(wèn)。

“親?！蓖豕猛鲁鰞蓚€(gè)字，像兩塊冰碴子砸地，“你爺爺李栓，當(dāng)年和周巧兒的爹，給你們倆定的親。以血為契，以魂為媒，斷了的。”

李更如遭雷擊，猛地后退步，撞門(mén)框：“……親？我爺爺？和周巧兒？可能！我從來(lái)知道！周巧兒失蹤前我才多？而且……而且她是活嗎？怎么定親？”

“是活定的，”王姑的眼幽深，“是給將死之，或者……已死之定的。周巧兒命格奇，八字濕，是易招邪、也易早夭的質(zhì)。她爹當(dāng)年得了怪病，怎么都治，后來(lái)知聽(tīng)了哪個(gè)游方術(shù)士的話，說(shuō)須找個(gè)命格至陽(yáng)至剛的男子定親事，以陽(yáng)鎮(zhèn)，借氣延命。整個(gè)村子，乃至附近幾個(gè)村子，符合那術(shù)士所說(shuō)辰的，只有你，李更?！?br>
王姑頓了頓，似乎回憶：“你爺爺起初死活同意。他說(shuō)你命雖硬，卻是孤煞，親近誰(shuí)克誰(shuí)，更能牽扯這種邪門(mén)的婚約。但周家當(dāng)求到了你爺爺面前，知許了什么，也知那術(shù)士還說(shuō)了什么……總之，后你爺爺是點(diǎn)了頭。兩家背著所有，悄悄辦了場(chǎng)法事，了你們的生辰八字，寫(xiě)了婚書(shū)，各滴了血去。這事，連你爹媽都知道?！?br>
“那……那后來(lái)周巧兒失蹤……”李更的聲音嘶啞。

“是失蹤，”王姑搖頭，臉皺紋更深了，“是那術(shù)士的法子，或許本就邪門(mén)，或許出了岔子。定親后到半年，周巧兒就沒(méi)了。是尋常的死法，是‘沒(méi)’了，生見(jiàn)，死見(jiàn)尸。周家對(duì)只說(shuō)失蹤，但村都猜測(cè)，她是被那親的契約給‘勾’走了魂，身知落了哪個(gè)煞之地。這些年，周家夫婦活著跟死了沒(méi)兩樣，就是等，或者說(shuō)，是熬?！?br>
王姑盯著李更：“那契約了主的債，直懸著。如今，她穿著嫁衣回來(lái)找你，是契約到了限，或者……是那邊等及了。今子，須完婚。拜地，入洞房，了卻這段緣。否則，契約反噬，你們李家，包括可能知道這事的旁，都得安寧。她更化為厲祟，糾纏休?！?br>
“完婚？和……和個(gè)……鬼？”李更渾身發(fā)冷，牙齒咯咯打顫，“……行！王姑，求你，想想辦法！我能……”

“沒(méi)辦法。”王姑打斷他，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“血契已，魂媒已牽，這是你能拒絕的事。今子，我為你主持儀式。，你回去，把她……請(qǐng)到堂屋。記住，態(tài)度要恭敬，可再有冒犯。她穿著嫁衣來(lái)，便是以新婦的身份登門(mén)。去準(zhǔn)備燭紙，對(duì)蠟燭，要紅的。再找兩件你們各的舊衣物，找到她的，就用你候的替。去吧，間多了?！?br>
李更知道已是怎么離王姑家的。深秋的風(fēng)像刀子樣刮著他的臉，他卻感覺(jué)到冷，只有種從骨頭縫滲出來(lái)的寒。腦子木木的，王姑的話反復(fù)回蕩：“血契……親……得安寧……化為厲祟……”

他行尸走般回到家院門(mén)前。院漆片，死寂聲，那扇他逃出來(lái)的房門(mén)，此刻像張怪獸的嘴，等待著將他吞噬。

他門(mén)站了許，到腿都麻木了，才哆哆嗦嗦地推院門(mén)，步步挪進(jìn)堂屋。他沒(méi)敢立刻進(jìn)屋，先哆嗦著找到半包，對(duì)知何剩的、落滿灰塵的蠟燭，又箱倒柜，找出件已兒的破舊褂子。周巧兒的舊物，他哪有？

準(zhǔn)備這些，他站堂屋央，面對(duì)屋那洞洞的門(mén)，鼓足了這輩子的勇氣，顫聲，聲音干澀得厲害：

“巧……巧兒姑娘……請(qǐng)……請(qǐng)移步堂屋……”

屋沒(méi)有何回應(yīng)，只有他已的回聲。

他等了片刻，咬牙，舉著新點(diǎn)燃的油燈，硬著頭皮走了進(jìn)去。

油燈照亮鋪。

周巧兒依舊側(cè)臥那，紅嫁衣刺眼，姿態(tài)未變，仿佛從未動(dòng)過(guò)。

李更屏住呼，敢靠得太近，隔著幾步遠(yuǎn)，再次躬身：“請(qǐng)……請(qǐng)巧兒姑娘移步堂屋……”

話音落，他仿佛到周巧兒交疊的指，似乎其輕地動(dòng)了。

他嚇得差點(diǎn)又把油燈扔了，死死握住。

緊接著，昏的光暈，他到那穿著紅嫁衣的身，竟聲息地、緩緩地坐了起來(lái)！

沒(méi)有借助臂支撐，就那么違反常理地、直挺挺地從臥姿變了坐姿。烏的長(zhǎng)發(fā)披散來(lái)，遮住了半張臉，只露出點(diǎn)蒼尖削的巴和那抹紅得妖異的嘴唇。

李更臟狂跳，幾乎要從喉嚨蹦出來(lái)。他僵硬地側(cè)過(guò)身，讓往門(mén)的路，低著頭，敢再。

窸窸窣窣……

其細(xì)的布料摩擦聲響起。

他到抹鮮艷的紅裙角，從邊垂落，然后，穿著同樣紅繡花鞋的腳，輕輕踩了地面。那鞋子很舊，繡花磨損，顏暗淡。

接著，那身緩緩站了起來(lái)，動(dòng)作有些滯澀，像是關(guān)節(jié)未活動(dòng)。然后，步步，朝著門(mén)走來(lái)。

經(jīng)過(guò)李更身邊，他聞到股其淡的、混合著陳舊脂粉和某種難以形容的濕土腥氣的味道。

紅衣身徑直飄過(guò)（他感覺(jué)那更像是飄），出了屋門(mén)，聲息地“走”向堂屋，堂屋正央、面對(duì)著門(mén)的方向停了來(lái)，背對(duì)著李更，動(dòng)動(dòng)，如同尊沒(méi)有生命的塑像。

李更趕緊跟出來(lái)，按照王姑的吩咐，將那張舊方桌搬到紅衣身前方，擺爐，點(diǎn)燃那對(duì)蠟燭。燭火跳動(dòng)，光慘，將堂屋映得片凄清。他又點(diǎn)，進(jìn)爐，青煙裊裊升起。

然后，他退到旁，垂站著，度秒如年。

間點(diǎn)點(diǎn)流逝，越來(lái)越濃。面風(fēng)聲嗚咽，像是有數(shù)暗哭泣。

子將近，院門(mén)來(lái)輕的腳步聲。王姑來(lái)了。她了身干凈的深藍(lán)褂子，頭發(fā)梳得絲茍，著個(gè)鼓囊囊的舊布包。

王姑進(jìn)門(mén)，目光先掃過(guò)案后的紅衣身，眼凝，隨即恢復(fù)靜。她沒(méi)李更，徑直走到方桌旁，從布包取出幾樣西：疊裁剪粗糙的紙，兩個(gè)用紙糊的形，，臉用朱砂草草點(diǎn)了官，還有瓶渾濁的液，像是某種油，以及沓空的裱紙和支禿了的舊筆。

“站過(guò)來(lái)，她旁邊。”王姑對(duì)李更低聲道，指了指紅衣身的左側(cè)。

李更腳冰涼地挪過(guò)去，與那沉默的紅衣并肩而立。離得近了，那股濕的氣息更加明顯，他控住地發(fā)。

王姑將兩個(gè)紙別李更和紅衣身剛才站的位置前方，表陽(yáng)與魂。又拿起那瓶渾濁的油，用指蘸了，李更額頭、兩邊肩頭各點(diǎn)了。油很涼，帶著刺鼻的味道。輪到紅衣身，王姑的頓了頓，只是虛空對(duì)著她額頭和肩頭的位置比劃了，念念有詞。

然后，她攤裱紙，用那禿筆蘸了知何調(diào)的、暗紅的朱砂（或許是摻了雞血？），始畫(huà)符。筆走龍蛇，符形古奧扭曲。畫(huà)完張，她拿起張，指，符紙火燃，火焰是詭異的青綠。她將燃燒的符紙爐方晃了圈，灰燼落入爐。

“吉已到?！蓖豕玫穆曇艏澎o的堂屋顯得格空洞，帶著種儀式有的腔調(diào)，“親續(xù)緣，舊契新圓。陽(yáng)李更，魂周巧兒，前——”

李更被王姑眼示意，僵硬地往前挪了半步。旁邊的紅衣身，也同步地、毫聲息地向前“飄”了半步。

“拜地——”

王姑拖長(zhǎng)了音調(diào)。

李更著面前空蕩蕩的、對(duì)著門(mén)的漆空，屈膝，僵硬地跪了去，磕了個(gè)頭。眼角余光瞥見(jiàn)，旁邊那抹鮮艷的紅，也緩緩矮了去，像是同樣跪拜，但姿態(tài)其古怪，關(guān)節(jié)彎曲的角度非。

“二拜堂——”

堂之位空空如也，只有王姑站側(cè)方。李更轉(zhuǎn)向左側(cè)，再次拜。紅衣如隨形。

“夫妻對(duì)拜——”

李更轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)身旁的紅衣新娘。這是他今晚次，這么近的距離，正面相對(duì)。紅蓋頭垂落，遮住了切，只有蓋頭緣，露出半截蒼得驚的巴和那抹紅唇。燭光搖曳，晃動(dòng)的子，那安靜站立的身，明明近咫尺，卻仿佛隔著重厚厚的、冰冷的屏障，來(lái)另個(gè)界。

他喉嚨發(fā)緊，臟胸腔沉重地撞擊。慢慢地，他彎腰，深深揖。

對(duì)面的紅衣，也緩緩躬身。

禮。

王姑似乎松了氣，但臉依舊緊繃。她拿起二張畫(huà)的符紙，點(diǎn)燃，依舊晃了圈，灰燼落入個(gè)盛了半碗清水的粗瓷碗。符水渾濁。

“飲合巹，陽(yáng)交融?！?br>
王姑將碗遞給李更。李更著碗漂浮著灰燼的符水，胃陣。但他知道沒(méi)有退路，接過(guò)碗，閉著眼，屏住呼，喝了。水很涼，帶著濃烈的灰和朱砂的澀味，還有股淡淡的腥氣。

剩的半碗，王姑接過(guò)，端到那紅衣新娘面前。蓋頭紋絲動(dòng)，但碗的水，卻李更驚駭?shù)淖?，水面以眼可?jiàn)的速度緩緩降，仿佛有個(gè)形的聲啜飲。幾秒鐘后，碗底空了。

王姑碗，拿起后張符，還有那疊紙。

“入洞房，禮畢緣。陽(yáng)退避，魂歸位。從此兩安，勿再相擾?！?br>
她將符紙點(diǎn)燃，這次火焰正常了些。然后將燃燒的符紙和那疊紙起，地個(gè)破瓦盆。紙迅速被引燃，火苗竄起，映得堂屋光跳。

“李更，你可以回屋了。今，論聽(tīng)到什么，感覺(jué)到什么，都要出來(lái)，亮之前，絕可踏出房門(mén)半步。記住沒(méi)有？”王姑盯著他，語(yǔ)氣前所未有的嚴(yán)厲。

李更木然點(diǎn)頭，他巴得立刻離這。

“去吧。”

李更如蒙赦，幾乎是逃也似的沖向屋，反死死關(guān)了房門(mén)，背靠著門(mén)板，滑坐到冰冷的地，喘氣。堂屋的火光透過(guò)門(mén)縫，明明滅滅。

他坐暗，耳朵卻豎著，捕捉著面的切聲響。紙燃燒的嘩剝聲漸漸弱，然后徹底消失。他聽(tīng)到王姑似乎又低聲念誦了些什么，腳步聲響起，朝著院門(mén)方向去了。接著，院門(mén)被拉，又輕輕合的聲音。

王姑走了。

堂屋，徹底沒(méi)了聲音。

死般的寂靜。

李更背靠著門(mén)，動(dòng)敢動(dòng)。間點(diǎn)點(diǎn)流逝，每秒都像個(gè)紀(jì)那么漫長(zhǎng)。他想起了，但根本敢靠近。就這么門(mén)后蜷縮著，眼睛死死盯著從門(mén)縫底透進(jìn)來(lái)的、那點(diǎn)弱至的、來(lái)堂屋蠟燭的慘余光。

知過(guò)了多，也許半個(gè)辰，也許個(gè)辰。那點(diǎn)燭光，忽然其輕地晃動(dòng)了。

李更身的肌瞬間繃緊。

然后，他聽(tīng)到了聲音。

其輕、緩慢的……腳步聲。

是王姑那種實(shí)的腳步聲，而是更輕，更飄忽，帶著種布料拖過(guò)地面的細(xì)摩擦聲。

嗒……嗒……嗒……

步，步，正從堂屋，朝著屋門(mén)走來(lái)。

越來(lái)越近。

李更的血液幾乎要凍住，他捂住已的嘴，生怕發(fā)出點(diǎn)聲音。眼睛瞪到致，死死盯著門(mén)板，仿佛能透過(guò)木板到面。

腳步聲停了門(mén)。

咫尺之遙。

李更能感覺(jué)到，門(mén)那法言喻的、冰冷的“存”。

他就這樣和門(mén)的“西”對(duì)峙著，冷汗浸透了衣，緊貼皮膚，冰涼粘膩。

又過(guò)了許，也許只是幾鐘，但那煎熬仿佛止境。

門(mén)的“西”似乎沒(méi)有行進(jìn)來(lái)的意思。那輕的腳步聲，又響起了。

這次，是朝著堂屋另邊，慢慢遠(yuǎn)去了。

李更剛要松半氣——

“吱呀——”

聲其輕、卻清晰比的木頭發(fā)出的呻吟，從堂屋那個(gè)方向來(lái)。

是那張舊方桌的椅子被拉動(dòng)的聲音？還是……別的什么？

隨即，切重歸死寂。

李更再?zèng)]聽(tīng)到何聲音。堂屋的燭光，似乎也穩(wěn)定來(lái)，再晃動(dòng)。

他就這么僵坐門(mén)后，瞪著眼睛，秒地苦熬。腦糟糟的，爺爺臨終的淚眼，王姑凝重的話語(yǔ)，還有那刺目的紅，蒼的臉，交替閃。

終于，他要崩潰的邊緣，窗透進(jìn)來(lái)絲其弱、灰蒙蒙的光。

，亮了。

李更幾乎虛脫，腳并用，才勉從地爬起來(lái)。腿麻木得聽(tīng)使喚，扶著墻緩了半。他敢立刻出去，又側(cè)耳傾聽(tīng)了，堂屋那邊依舊沒(méi)有何動(dòng)靜。

又亮了些，能清屋模糊的輪廓了。

他顫著，輕輕拉了屋的門(mén)。

堂屋的景象映入眼簾。

案還，蠟燭早已燃盡，只剩兩攤凝固的蠟油。爐的早就滅了。地那個(gè)破瓦盆，是堆冰冷的紙灰。

切，似乎和昨王姑離，沒(méi)有太同。

除了……

李更的目光，猛地定堂屋正央，昨那紅衣身站立拜堂的地方。

那，空空如也。

她……了？

李更說(shuō)出是慶還是更深的恐懼。他翼翼地挪出屋，目光掃過(guò)堂屋每個(gè)角落。確實(shí)沒(méi)有那抹刺眼的紅。

難道……儀式的功了？她走了？

這個(gè)念頭讓他稍稍恢復(fù)了點(diǎn)力氣。他走向門(mén)，想出去透氣，確認(rèn)。

就他的即將碰到門(mén)閂的剎那——

眼角的余光，瞥見(jiàn)了方桌的桌面。

桌除了爐蠟臺(tái)，似乎多了樣西。

昨晚明明沒(méi)有的。

李更的猛地沉，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

桌面，靠近他這側(cè)的邊緣，靜靜地著件折疊整齊的衣物。

那鮮艷的、繡著鴛鴦和并蒂蓮的紅。

是那件嫁衣的襦。

而這件紅嫁衣的方，地蓋著塊方的、同樣鮮紅的蓋頭。

李更的呼停滯了。

她沒(méi)走?；蛘哒f(shuō)，她的部，留了。

這是什么意思？洞房？信物？還是……未完的契約？

他死死盯著那抹紅，像盯著條盤(pán)踞的毒蛇。鬼使差地，他伸出冰冷僵硬的指，捏住了紅蓋頭的角。

輕的布料觸感。

他咬著牙，猛地將蓋頭掀——

蓋頭面，空物。

沒(méi)有他預(yù)想可能出的、周巧兒那張蒼的臉或者別的什么可怕西。

只有那件折疊的紅嫁衣襦。

可是，就蓋頭被掀、露出面紅衣的瞬間，李更清晰地到，那件原本顏鮮艷卻略顯陳舊死寂的紅嫁衣，胸的位置，似乎有什么暗的痕跡，正其緩慢地……洇來(lái)。

像水漬，但顏對(duì)。

他屏住呼，近了些。

是水漬。

是血。

暗紅的、粘稠的血，正從嫁衣的纖維深處，點(diǎn)點(diǎn)地滲出來(lái)，速度很慢，卻持續(xù)斷，漸漸濡濕了片綢緞面料，那繡的鴛鴦翅膀，被血浸染，變得暗淡詭異。

而那緩緩擴(kuò)散的血漬央，似乎還有別的什么西。

李更瞳孔驟縮，幾乎把眼睛貼了去。

那是織繡的圖案。

是字。

用細(xì)的、與嫁衣同的紅繡，根本難以察覺(jué)，此刻被滲出的鮮血浸染，才隱隱約約顯出輪廓。

那是八個(gè)字，列兩行：

乾 癸丑 甲子 戊 壬子

坤 乙卯 已丑 丙辰 庚寅

李更對(duì)干地支只懂皮，但頭的“乾”、“坤”以及那悉的年月方式，讓他瞬間明了這是什么。

這是生辰八字。

面行，是他的。

面行……是周巧兒的。

這血，是從這繡著的八字滲出來(lái)的？

他盯著那漸漸被血模糊的字跡，股寒氣從腳底板直沖頭頂。

忽然，那滲血的速度似乎加了絲。更多的血珠從綢緞纖維冒出，匯聚，流淌，僅僅浸染八字，更始向周蔓延。

而那蔓延的血跡邊緣，濕潤(rùn)的暗紅之，毫征兆地，浮出另兩個(gè)更加細(xì)、卻更加清晰的字跡。

那字跡的顏比周?chē)难焊?，近乎紅，歪歪扭扭，仿佛是用細(xì)的筆蘸著血，剛剛寫(xiě)，帶著種令骨悚然的“新鮮”感。

兩個(gè)字：

洞房。

李更猛地向后倒退，脊背撞冰冷的土墻，發(fā)出聲悶響。他眼圓睜，死死盯著桌那件滲血的紅衣和那兩個(gè)觸目驚的血字，渾身的血液似乎都此刻凍結(jié)了。

“夫……夫君……”

個(gè)輕、飄忽，仿佛直接從骨髓深處響起，又像是貼著耳根吹氣般的聲音，幽幽地，死寂的堂屋回蕩來(lái)。

“該……洞房了……”

聲音聽(tīng)出絲毫緒，只有冰冷的、粘膩的、盡的寒意。

李更的，死死粘那件嫁衣。他到，那洇的血漬央，“洞房”兩個(gè)字的筆畫(huà)末端，血珠正慢慢拉長(zhǎng)，滴落。

嗒。

滴暗紅，落陳舊的桌面，緩緩暈。