。，方城清河縣已經(jīng)飄起了清霜。點，陳建家那盞煤油燈的火苗穿堂風(fēng)忽明忽暗，映著土墻兩道拉得長的?！疤劬统鰜恚瑒e忍著?！苯由磐鯆鸩亮瞬令~頭的汗，對炕的李梅說。，搖了搖頭。汗把額前的碎發(fā)打濕了，黏蒼的臉頰。她敢，怕驚動了隔壁屋剛睡的公婆——公公的肺癆這幾個月重了，咳起來整整的。，是丈夫陳建院子圈圈地走。木頭腿敲凍硬的土地，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲——那是年前打淮留的紀(jì)念。今晚這聲音格急促?！耙婎^了！再使把勁！”王嬸的聲音了八度。，院門“吱呀”聲被推。腳步聲雜沓，止?！敖ǎ　笔歉舯谮w勇的聲音，壓著嗓子卻掩住急切，“知到了，明早點，公社門集合，統(tǒng)出發(fā)?！?br>煤油燈的火苗猛地跳。

屋，李梅渾身顫，知哪來的力氣，聲壓抑的呻吟沖破了齒縫。幾乎同，嬰兒嘹亮的啼哭聲劃破了秋的寂靜。

“生了！是個帶把的！”王嬸喜氣洋洋地喊。

院的對話戛然而止。陳建沖進(jìn)屋，差點被門檻絆倒。他先了眼妻子——李梅虛脫地躺著，眼角的淚和汗混起，卻努力朝他扯出個笑。然后他的目光才落到那個渾身紅、正揮舞著拳頭哭嚎的西身。

王嬸落地剪斷臍帶，用溫水擦洗嬰兒：“瞧瞧，七斤二兩，結(jié)結(jié)實實！就是挑了個太的候來……”

后半句話她咽了回去。屋突然安靜得只剩嬰兒的哭聲。

趙勇站門，搓著，想說什么又知從何說起。后只憋出句：“嫂子，對住，這……”

“早晚的事兒?！崩蠲份p聲說，眼睛卻著丈夫，“取個名吧?！?br>
陳建蹲炕邊，粗糙得像樹皮的指懸嬰兒臉頰方，終究沒敢碰。他著這個皺巴巴的生命，又了墻貼著的年畫——輪紅從群山間升起，面是“建設(shè)新”個字。

“明生吧?！彼f，“陳明生?！?br>
“光明生，名字?！蓖鯆鹇榈匕⒆?，到李梅懷。

趙勇門清了清嗓子：“建，那……我先回了。你……收拾收拾?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。院門輕輕合。

王嬸識趣地收拾西，囑咐了幾句“注意保暖多喝米粥”，也著包袱離了。出門前，她悄悄灶臺了兩個雞蛋——那是她攢了半個月準(zhǔn)備鹽的。

煤油燈，家次“團(tuán)聚”。

陳建終于敢碰兒子了。他把拇指伸進(jìn)那只揮舞的，立刻被緊緊攥住。那么的，力氣卻得出奇。

“像你。”李梅輕聲說。

“像我。”陳建著已空蕩蕩的右褲管，“輩子瘸子。”

“誰說的？”李梅的聲音突然有了力氣，“我男是功臣?！?br>
兩都說話了。窗的風(fēng)了起來，吹得糊窗戶的舊報紙嘩啦作響。報紙是去年的《民報》，標(biāo)題還得清：“帝主義悍然出兵朝鮮……”

“去哪兒？”良，李梅問。

“。過江?！标惤ㄑ院喴赓W。他抽回，始從炕柜西——還算完整的棉軍裝，已經(jīng)洗得發(fā)；綁腿；個印著“將革命進(jìn)行到底”的搪瓷缸。

李梅抱著孩子，著他忙碌的背。煤油燈把他的子墻，顯得格，也格孤獨。

“能去嗎？”這句話她喉嚨滾了幾滾，終究沒問出。婦聯(lián)主來過，說的話她都記得：“建同志是黨員，又是兵，得起帶頭作用。家有困難，組織照顧?！?br>
怎么照顧呢？公公臥，婆婆眼睛半瞎，又添張嘴。但她能說。街坊鄰都知道，陳建雖然瘸了，但從來是“照顧”的。合作社干活，他拄著拐杖挑水，也比別。

陳建收拾個的包袱，坐到炕沿。他從懷摸出個布包，層層打——面是塊元，邊緣磨得發(fā)亮。

“收。萬……”

“沒有萬?！崩蠲反驍嗨?，可眼淚終于沒忍住，砸懷的襁褓。

陳建伸，抹去她的淚，動作笨拙卻溫柔：“我，爹娘和孩子，辛苦你了?！?br>
“苦怕?！崩蠲妨吮亲?，“就怕等到你回來給孩子講講，他爹是咋瘸的?！?br>
陳建難得地笑了笑。那是李梅今晚到的個笑容，皺紋從眼角綻，像干涸土地突然有了生機(jī)。

“等我回來講?！彼f，“講。”

明生知什么候停止了哭泣，睜著烏溜溜的眼睛，望著這個陌生的界。他還知道，已出生的這個晚，父親正收拾行裝準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場；知道這個家有多窮——炕席破了個洞，窗戶紙補(bǔ)了又補(bǔ)，缸的米只夠半個月。

但他能感受到溫暖。母親的懷抱，父親粗糙卻輕柔的撫摸，還有那盞煤油燈昏卻執(zhí)著的光。

后半，陳建抱著兒子，屋走來走去。木頭腿的“咚、咚”聲了調(diào)的搖籃曲。他哼起首調(diào)子，曲，只是幾個音節(jié)反復(fù)——那是淮戰(zhàn)場，個山籍戰(zhàn)友常哼的家鄉(xiāng)調(diào)。

李梅累了，卻睡著。她側(cè)躺著，著丈夫的背墻晃動。忽然想起年前，也是這樣的秋，擔(dān)架隊把陳建抬回來，右腿只剩半截。她當(dāng)覺得塌了?？蛇@個男硬是咬著牙，學(xué)了用腿走路，學(xué)了干農(nóng)活，學(xué)了別憐憫的目光挺直脊梁。

“這次樣?！彼袀€聲音說，“這次是去門?！?br>
雞頭遍，陳建把孩子回她身邊。包袱已經(jīng)背肩。

“我走了?！彼f。

“等等?！崩蠲窉暝饋?，從枕頭摸出個西——個紅布縫的角，“戴。娘去年去廟求的，說是保安。”

其實廟早就拆了。這是她已縫的，面塞了撮她的頭發(fā)。

陳建接過，攥。屬腿的冰涼觸感透過薄薄的鞋底來。他俯身，妻子額頭印個吻，又兒子皺巴巴的臉停留了片刻。

然后轉(zhuǎn)身，推門，踏入黎明前深的暗。

李梅抱著孩子，聽著那“咚、咚”聲穿過院子，推院門，漸行漸遠(yuǎn)，終消失巷子盡頭。

她沒哭，只是把臉埋進(jìn)兒子的襁褓，深深了氣——那是新生嬰兒有的，混合著奶腥和生命力的氣息。

窗，邊泛起魚肚。50年0月的，就要升起來了。

而陳明生的生，這，隨著父親的出征和母親的眼淚，悄然拉了序幕。

他知道的是，父親這去，再也沒有回來。

而那塊元，了這個家未來年，唯的硬貨。