，土坯墻、茅草頂，風(fēng)吹，屋梁的灰塵簌簌往掉。家的米缸淺得見(jiàn)底，糧要攥著皺巴巴的糧票，扯塊布衣裳，得省儉用半年。，得像塊浸了水的布，屋哭喊聲撕裂肺——難產(chǎn)。，血水浸透了炕席。等我和終于落地，屋子都屏住了呼。。，哭聲洪亮，皮飽滿，抱出來(lái)，紅撲撲的臉得像剛剝殼的蛋。親戚們“呼啦”圍去，層層，唾沫星子濺炕沿?！鞍眩@胖子，壯實(shí)！瞧這眉眼，多俊，以后準(zhǔn)是個(gè)能干的！李家后繼有啦，祖宗保佑??！”
夸贊聲、笑聲、拍腿的贊嘆，把的土屋填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我只有斤二兩，得像只沒(méi)長(zhǎng)的貓，氣息弱，連哭都細(xì)弱得像蚊子。沒(méi)往我這邊眼，仿佛我只是塊多余的破布。

只有姨姥，顫巍巍走過(guò)來(lái)，輕輕把我抱懷。她的粗糙，卻暖。她盯著我瘦的身子，嘆了氣，聲音壓得低：

“早產(chǎn)，這么……往后身子弱，可得多，別虧待了?！?br>
沒(méi)把這話。

那之后，被炕角。們總說(shuō)我們還哩，怕冷，把炕燒得滾燙，被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。知是太過(guò)“關(guān)愛(ài)”，還是命該有這劫，沒(méi)幾，就發(fā)起了燒，喘得厲害。

夫來(lái)過(guò)，搖著頭說(shuō)：“是肺炎，太了，扛住?！?br>
八月二號(hào)那，風(fēng)別，吹得茅屋的門“吱呀”響。躺炕，氣息越來(lái)越弱。而我也安安靜靜的窩炕

沒(méi)有守我身邊。

他們都圍著，使勁逗他笑，他蹬腿，說(shuō)著這次肺炎了就是難過(guò)后有氣，盤(pán)算著將來(lái)給他蓋房、娶媳婦。

然而預(yù)想的并沒(méi)有到來(lái)，的生，停了七，甚至沒(méi)等來(lái)個(gè)名字

可我沒(méi)死。

我活來(lái)了。

從那起，我就了家多余的，連娘也愛(ài)多我眼，說(shuō)總是讓她想起了另個(gè)孩子，然后默默抹淚，爹也及過(guò)來(lái)安慰，這樣兩也甚是恩愛(ài)

此以后我總能聽(tīng)見(jiàn)些樣的聲音，聽(tīng)語(yǔ)氣像似期待也似希望，也著糾結(jié)與決絕

“討債鬼?！?br>
“值的丫頭片子。”

“潑出去的水，養(yǎng)著也是養(yǎng)?！?br>
“有啥用，遲早是家的?！?br>
這些話，我從聽(tīng)到，像針樣扎進(jìn)骨頭。

爹娘著我，眼沒(méi)有疼，只有層淡淡的盼頭。

“就招娣吧。”爹悶聲說(shuō)，“招個(gè)弟弟來(lái)。”

娘沒(méi)反對(duì)，親戚們也點(diǎn)頭，像這名字經(jīng)地義。

我李招娣。是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)樘蹛?ài)，是因?yàn)樗麄兿Ｍ?，我能招?lái)個(gè)正“值”的孩子。

家窮，娘生我們后奶水，后來(lái)娘因?yàn)閭^(guò)度，奶水徹底沒(méi)了，爹咬咬牙，了袋的奶粉，那袋奶粉，被娘兌了遍又遍的水，淡得像水。她端著碗，往我嘴灌，語(yǔ)氣淡得像喂只雞

“丫頭片子，有的喝就錯(cuò)了，別挑?！?br>
我就這么喝著兌水的奶粉，冷言冷語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)。

別問(wèn)我什么，我低著頭說(shuō)：“招娣。”

他們笑，說(shuō)這名字，能招弟弟。

只有我已知道，我是“招弟”的工具。

我是那個(gè)斤二兩、差點(diǎn)死八、連名字都配有的孩。

我是招娣。

可我，也是我已。