“姨新年，也?！虤q生！”

話音剛落，姐姐的聲音響起。

“姨八歲生，越來(lái)越年輕了，姨！”

滿桌頓盛滿了夸姐姐的笑聲。

媽媽笑著接受，剜了我眼，桌擰我的胳膊。

“知道跟你姐姐學(xué)嗎？

你怎么這么笨！”

我眼淚汪汪，“可是，是我先說(shuō)的……”媽媽擰得更，我敢再說(shuō)話。

拜完年回家，媽媽樓甩我的。

“說(shuō)話就去學(xué)！

從樓始，挨家挨戶敲門(mén)拜年?！?br>
“學(xué)怎么說(shuō)話再回來(lái)！”

她越說(shuō)越氣。

“兩個(gè)語(yǔ)文師怎么教出你這個(gè)木頭？

又笨又來(lái)事！”

“你姐姐，后悔生你！”

我顫巍巍地家家敲門(mén)。

“新年，祝您、祝您新的年越來(lái)越年輕……”就我說(shuō)00遍祝詞的候，只突然把我拉進(jìn)去。

眼前都是血，我的肚子被剖了。

然后我輕飄飄地穿過(guò)了花板，見(jiàn)了媽媽。

媽媽對(duì)起，我還是沒(méi)學(xué)怎么說(shuō)話。

……梯戶，棟樓有二八層，我們6層。

整整5層樓，00戶。

媽媽的聲音又冷又硬。

“書(shū)讀遍，其義見(jiàn)?！?br>
“說(shuō)話，你說(shuō)遍就了，夸的話說(shuō)到爛，你就說(shuō)了。”

她頓了頓，巴揚(yáng)起。

“我也是為了你！”

我慌了，帶著鄉(xiāng)土音的普話脫而出，磕巴黏連。

“媽媽?zhuān)艺f(shuō)了，媽媽?zhuān)?br>
我的了！

我想回家……我認(rèn)識(shí)他們，我覺(jué)得……丟臉。”

我臉燒得厲害。

“而且，我害怕……啪！”

臉火辣辣地疼，我被打得偏過(guò)頭去，拽著衣角的松了。

“到城了就改掉你鄉(xiāng)的壞??！”

媽媽恨鐵鋼。

“扭扭捏捏，見(jiàn)得！

說(shuō)句話比讓你屎都難！

你姐姐！”

“城到處都是攝像頭，能出什么事？”

說(shuō)完，她拿出支錄音筆。

“錄來(lái)，你怎么說(shuō)的，怎么回的，回來(lái)復(fù)盤(pán)，次改進(jìn)！”

我捏著那支冰冷的錄音筆，指尖發(fā)。

“新年，祝您……新的年萬(wàn)事如意。”

門(mén)后的太太笑瞇瞇。

“乖，孩子?！?br>
戶，冷漠的男聲打斷我的磕巴。

“需要，謝謝?！?br>
我機(jī)械地移動(dòng)，聲音越來(lái)越干澀。

友善的應(yīng)答讓我緊繃，兇惡的驅(qū)趕讓我發(fā)。

我害怕地想跑，想回鄉(xiāng)。

但錄音筆工作，它聽(tīng)。

媽媽聽(tīng)的。

到了4樓，是位面容溫和的阿姨。

“孩子，還沒(méi)飯吧？”

她轉(zhuǎn)身拿來(lái)塊松軟的面包。

氣鉆進(jìn)鼻子，我的胃抽搐了。

但我立刻想起了周。

有個(gè)奶奶給了我顆糖，姐姐告狀，媽媽用竹片抽我的嘴。

“你這張嘴只知道！

給你的你就接？”

“說(shuō)‘謝謝用了’？

說(shuō)話是是？

那就別了！”

那之后的周，腫脹的嘴唇火燒火燎，我只能喝粥。

我猛地后退步。

“……用了，謝謝阿姨?！?br>
她關(guān)切地說(shuō)。

“那你注意安啊。”

“早點(diǎn)回家。”

我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身差點(diǎn)掉淚。

這是今年個(gè)溫柔待我的。

我舔了舔干枯起皮的嘴唇，喉嚨疼。

但這是后戶了。

門(mén)悄聲息地打了道縫。

我意識(shí)地后退了半步。

有個(gè)聲音催。

“去啊，周晗?！?br>
“完它，就能回家了?！?br>
我對(duì)著那道漆的縫隙，讓干澀的聲帶振動(dòng)：“新、新年，祝您……新的年……”話沒(méi)說(shuō)完。

只戴著薄薄橡膠的，把攥住了我的腕拽進(jìn)去！

我被蒙著眼。

緊接著，劇痛從我腹部！

短促的慘剛出就被堵住。

冰冷和麻木，涌來(lái)。

我只剩個(gè)模糊的念頭。

面……二樓……那是我的家……我要回家。

奶奶等我，兒就能見(jiàn)到奶奶了。

然后，我“起”來(lái)了。

順著那個(gè)烈的念頭，向。

向。