我得了阿爾茨默癥。
兒子說我這樣半死活的熬著，還如死了解脫。
向腦袋混沌的我頓被兒子的話刺痛清醒。
我怎么舍得拖累我輩子拿命去愛的兒子？
兒啊，媽的愿就是你健康，
如我了你的累贅，那我走……
可我兒怎么哭了淚？
.
我的腦子，清南西，更清哪個是晝，哪個是。
多數(shù)候，連己是誰都記切，只剩些模糊的觸感和聲音。
但今，我的感知似乎被我尿褲子的那股臭味給生生震碎了。
那種又濕又黏的穢感，伴隨著刺鼻的臊氣，猛地將我從混沌拽了出來。
我兒子陳陽，正蹲我面前。
用熱巾點(diǎn)點(diǎn)地擦拭我腿的漬。
動作很輕，很仔細(xì)，輕得讓我這個半死活的太婆都覺得暖和。
可他那眉啊，卻擰了兩個死結(jié)，像要勒斷了似的。
陳陽今年了，我這輩子的驕傲。
當(dāng)年，他出生哭聲洪亮，抓周抓了支筆，我便盼著他能出頭地。
他確實(shí)沒讓我失望，考了學(xué)，進(jìn)了位，娶了賢惠的媳婦。
可我眼前這個兒子呢？頭發(fā)糟糟的，眼窩深陷得像兩個底洞，胡子拉碴得能扎死。
整個像棵被霜打蔫了的菜，連葉子都卷邊發(fā)。
都是我拖累的。
我張了張嘴，喉嚨卻只發(fā)出“嗬嗬”的怪聲，像只瀕死的魚。
我想說“對起”，想告訴他，媽該病這樣，該給他添這么的麻煩。
可那些字眼，那些頭涌起的歉意，都被堵了嗓子眼，個都蹦出來。
兒媳婦李娟站旁邊，遞過來條干凈的褲子。
她的臉也掛著兩個**的眼圈，聲音是掩飾住的疲憊：“陽子，要……還是媽去療養(yǎng)院吧？你都半個月沒睡過個整覺了，這樣去身垮的?！?br>陳陽沒說話，只是的動作，猛地頓了。
就是這頓，他積攢了太的絕望，像山洪樣沖垮了理智的堤壩。
他猛地把的巾摔進(jìn)盆，水花濺，冰冷的水珠濺了我臉。