小說《忘川未遠》“如冰”的作品之一，秀英陳旭是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：我今年七十六，記性越來越差。兒子陳旭說我得了阿爾茨海默癥，把我接來城里住。今天我又忘了廁所在哪，尿濕了褲子。兒子蹲在地上擦地板，擦著擦著突然把抹布摔進水桶，紅著眼睛沖我吼：“爸！你能不能別這樣了！我真的……有時候真想，你要是早點走，是不是就不受這罪了！”說完他就愣住，轉身進了書房再沒出來。我坐在濕漉漉的椅子上想了很久，是啊，我這樣活著，除了拖累他還有什么用？我穿上最體面的那件中山裝，趁著天沒亮，悄...

再次睜眼的候。

我感覺輕飄飄的。

像是根羽，又像是團煙。

我低頭。

路邊蜷縮著個瘦的頭。

那是我。

身穿著那件壓箱底的山裝，面的扣子都扣得嚴嚴實實。

花的頭發(fā)被血染紅了片，地蜿蜒出條蛇。

原來，死了的有魂。

這就是死后的界嗎？

怎么沒來接我？秀英呢？

我想喊，卻發(fā)出聲音。

突然空落落的。

旭要是見我這樣，嚇著？

行，我得回去他。

就后眼。

念頭剛動。

眼前的景象瞬間變了。

是架橋，是旭的書房。

剛蒙蒙亮。

窗簾透進來的光是青灰的。

旭趴腦桌睡著了。

屏幕還亮著，面密密麻麻是字。

像是關于“養(yǎng)院費用”的查詢頁面。

旁邊還著張揉皺了的紙條。

那是昨我尿褲子后，他寫廢的稿子。

我飄他身后，想摸摸他的頭。

卻直接穿過了他的頭發(fā)。

點觸感都沒有。

傻子，睡覺也披件衣服，著涼的。

“嗯……”

旭動了動，醒了。

他迷迷糊糊地揉了揉臉，了眼間。

“七點了。”

他嘟囔著，撐著桌子站起來。

習慣地嘆了氣。

那種深深的、疲憊到骨子的嘆息。

他走出書房，走向我的臥室。

步子很沉重，像灌了鉛。

我也跟了過去。

“爸，該起了?！?br>
他站門，聲音沙啞。

像往常樣，帶著幾奈，幾例行公事。

“先把尿布了，我去給你煮粥?！?br>
他說著，推了門。

，被子疊得整整齊齊。

那是我的習慣，哪怕腦子糊涂了，起疊被子是刻骨子的。

但是，沒有。

旭愣住了。

他眨了眨眼，以為己沒睡醒。

“爸？”

他了聲。

沒應。

房間安靜得可怕。

只有鬧鐘走針的滴答聲。

他走進房間，伸摸了摸。

冰涼的。

我也飄過去，摸了摸。

的很涼。

我已經走了很了。

旭的臉變了。

從迷茫，變了疑惑，然后是絲易察覺的慌。

“爸？你去廁所了？”

他轉身沖向廁所。

推門。

空的。

昨的尿味似乎還殘留著，但。

“陽臺？”

他又沖向陽臺。

空的。

只有幾件他晾曬的衣服。

“廚房？”

他幾乎是跑向廚房的。

空的。

鍋是冷的，灶臺是干凈的。

旭站客廳央，整個都發(fā)。

“爸！你別嚇我！”

“陳棟！你出來！”

“這點都玩！”

他吼了起來。

聲音空蕩蕩的房子回蕩。

那刻，我見他的臉煞。

他沖回我的房間，把掀衣柜。

只有幾件舊衣服。

他瘋狂地找著。

底。

門后。

甚至窗簾后面。

都沒有。

終于，他見了桌子掉的西。

那張我和秀英的合見了。

我隨身帶走了。

還有，衣架那件我面的山裝也見了。

“…………”

旭后退了兩步，腿軟，直接跪了地。

“爸……”

他顫著，從袋掏機。

機滑落，砸地板。

他又忙腳地撿起來。

指紋解鎖解了幾次都沒。

終于，話撥出去了。

“喂？派出所嗎？”

“我要報警……我爸丟了……”

“對，阿爾茨默癥，年癡呆……”

“他記路……他連我都認識了……”

說著說著，他的聲音帶了哭腔。

“昨晚……昨晚概點之后……”

“我知道……我知道他什么候走的……”

“我書房……我沒聽見……”

旭邊說，邊地揪著己的頭發(fā)。

眼淚顆顆地砸地板。

“警察同志，求求你們點……”

“他沒穿厚衣服……面冷……”

說到后這句，他突然哽咽得說出話來。

昨他說的那句氣話，像回旋鏢樣扎他己。

“你要是早點走，是是就受這罪了！”

他猛地掛了話，扇了己巴掌。

啪！

臉頰瞬間腫了起來。

“陳旭！你該死??！”

“你跟個病較什么！”

“你怎么能讓他聽見那種話！”

他跪地，把頭死死抵著地板，嚎啕哭。

那種哭聲，像是要把肺都嘔出來。

我想抱抱他。

我想告訴他，兒子，爸怪你。

爸知道你累。

爸知道你是個孝順孩子。

這年，你為了照顧我，工作丟了，媳婦跑了。

爸都眼，疼。

爸走，是因為爸疼你啊。

“傻子，爸這兒呢！”

我圍著他轉，急得直跺腳。

“別哭了，爸就是去陪你媽了。”

可是，他聽見。