驟雨林晚用己纖細(xì)的端起剛倒的紅酒走到落地窗前。

她的指尖掠過水晶杯冰涼的杯壁，指節(jié)因為稍稍用力而泛出點淡粉——這曾學(xué)熬畫設(shè)計圖到指節(jié)發(fā)僵，也曾創(chuàng)業(yè)初期攥著合同寒風(fēng)等客戶，如今終于能從容地端起杯紅酒，卻瞥見窗，覺地繃緊了經(jīng)。

水晶杯壁凝著細(xì)密的水珠，順著杯身緩緩滑落，她皙的腕留道涼的水痕。

那涼意像根細(xì)針，輕輕刺了她，讓她想起候房子，每到梅雨季，墻壁滲出水珠，母親（林氏）總要用舊巾遍遍擦拭，擦完的巾擰出來的水，能把水泥地洇出深的印子。

林晚著窗突如其來的暴雨，指尖意識地蜷起。

雨勢來得又急又猛，豆的雨點砸玻璃，發(fā)出“噼啪”的聲響，像是要把這層透明的屏障砸穿。

著傾盆而的暴雨，仿佛又回到了弟弟林辰候發(fā)燒，母親擔(dān)憂又助的抱著弟弟來回奔的模樣。

玻璃的雨痕蜿蜒而，像了二年前那個深，母親額頭斷滑落的汗水。

她至今記得護士推病房門，母親躺病，臉得像紙，額前的碎發(fā)完被汗水打濕，黏皮膚，連呼都帶著顫。

‘父親？

’這個稱呼林晚既陌生又悉。

母親被推進(jìn)產(chǎn)房的那刻，那的父親，眼沒有半疼，只有對的急切——那道順著母親臉頰滑落的汗水，和此刻玻璃的雨痕樣，都了刻她的疤，遠(yuǎn)褪。

那也是這樣的氣，狂風(fēng)卷著雨水砸產(chǎn)房門的窗戶，發(fā)出駭?shù)穆曧憽?br>
歲的林晚被母親的呻吟聲驚醒，赤著腳跑靠產(chǎn)房旁的椅子，見父親正焦躁地門踱步。

她以為父親是擔(dān)母親，攥著他的衣角怯生生地問：“爸爸，媽媽沒事的吧？”

父親只是耐煩地?fù)芩模抗馑浪蓝⒅T，像是等什么重要的西。

凌晨點，嬰兒的啼哭劃破雨幕，護士抱著皺巴巴的弟弟出來報喜。

林晚還沒來得及去弟弟的模樣，就聽見父親沖進(jìn)病房，聲音帶著她從未聽過的急切：“呢？

你攢的