，硌得膝蓋生疼。，書(shū)包帶子勒進(jìn)肩膀，面的物理課本和數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)散落地，紙張后的風(fēng)嘩啦作響。歲的男孩留著淺棕卷發(fā)，幾縷發(fā)絲被汗水黏額前，藍(lán)的眼睛透過(guò)鏡片死死盯著前方——盯著那只攥著他珍貴之物的。“我們的才什么書(shū)？”發(fā)男孩克咧著嘴笑，他比埃隆出整整個(gè)頭，身后還站著個(gè)同校的年級(jí)生。夕陽(yáng)把他們的子拉得很長(zhǎng)，像座塔，將瘦的埃隆完籠罩?！逗酉德沃改稀房孙@得格薄。書(shū)脊早已磨損，封面的河圖案被得模糊，但埃隆記得每頁(yè)的容——關(guān)于宇宙的浩瀚與荒誕，關(guān)于普的星際冒險(xiǎn)，關(guān)于“要恐慌”的忠告，還有那個(gè)瘋狂的想法：地球，本是臺(tái)為解答終問(wèn)題而存的級(jí)計(jì)算機(jī)?！斑€給我?！卑Ｂ〉穆曇艉莒o，沒(méi)有絲顫。他扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，試圖站起來(lái)。，力道得讓他重新跌坐回去?！凹笔裁矗孔屛覀兦魄啤酉德沃改稀?？”他故意拖長(zhǎng)音調(diào)，扉頁(yè)，“還有簽名呢——‘給埃隆，愿你的思維遠(yuǎn)比光速更。愛(ài)你的媽媽?！銒寢屢灿X(jué)得你腦子正常吧？”，笑聲空曠的學(xué)校后門(mén)回蕩，撞紅磚墻，變尖銳又窒息的回音。，是因?yàn)樾呷瑁潜涞膽嵟瓱婆K。他知道克懂，這個(gè)男孩只關(guān)球比、喝父親的啤酒，只想裝“正的男子漢”。他遠(yuǎn)知道，這本書(shū)是母親去年寄來(lái)的生禮物，信寫(xiě)著：“別讓何告訴你該想什么，埃隆，包括我?！?br>“這本書(shū)講了，太空旅行理論完可行。”埃隆突然，語(yǔ)氣穩(wěn)得像課堂答題，“根據(jù)火箭方程，只要推進(jìn)劑足夠多、噴氣速度足夠，何物都能掙脫引力。關(guān)鍵質(zhì)量比，是——”

“閉嘴！”克猛地打斷他，臉的笑容瞬間消失，只剩被冒犯的惱怒。他討厭埃隆這副模樣，像所有都是需要他教導(dǎo)的傻瓜，“誰(shuí)要聽(tīng)你講這些廢話？”

“我只是陳述事實(shí)?！卑Ｂ〉难劬φＵ?，“撕書(shū)改變了物理定律，能量守恒、動(dòng)量守恒，這些是宇宙的基本規(guī)則，因?yàn)椤?br>
清脆的撕裂聲驟然響起，像骨頭被拗?jǐn)唷?br>
頁(yè)被撕，紙張離的嘶啦聲，像聲弱的哀鳴。埃隆的身瞬間僵住，所有的話都卡了喉嚨。克把那頁(yè)紙舉到他眼前，面印著那句經(jīng)典的話：“宇宙很，的很，你根本法想象它的浩瀚?！比缓?，他慢慢將紙對(duì)折、再對(duì)折，捏個(gè)堅(jiān)硬的方塊。

“基本規(guī)則是吧？”克冷笑，“這就是我的規(guī)則?！?br>
二頁(yè)，頁(yè)，頁(yè)……

每次撕裂，埃遷都感覺(jué)有什么西跟著碎掉。那是悲傷，是恐懼，而是種深入骨髓的物理疼痛——那些印著文字的紙張，是他對(duì)抗這個(gè)窒息界的鎧甲，是他思維的延伸，正被點(diǎn)點(diǎn)肢解，變毫意義的廢紙。

風(fēng)卷著幾片碎紙落埃隆腳邊，他低頭，辨認(rèn)出半句模糊的字跡：“……重要的生存技巧，是知道你的巾哪……”

“吶，他要哭了！”個(gè)男孩指著他喊。

埃隆沒(méi)有哭，嘴唇抿道蒼的直，指死死摳著石階的邊緣，青苔和塵土嵌進(jìn)了指甲縫。但他的眼睛，那過(guò)于明亮、過(guò)于專注的眼睛，始終追著每片飄落的紙頁(yè)，像記錄、計(jì)算，要把這幕準(zhǔn)地刻進(jìn)記憶——克指用力的角度，紙張纖維斷裂的方向，夕陽(yáng)碎紙邊緣鍍的虛光。

當(dāng)整本書(shū)變疊殘破的紙片，克也覺(jué)得索然味了。他把碎片往空拋，紙像場(chǎng)慘的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落埃隆的頭、肩、散落的課本。

“次帶點(diǎn)正常的書(shū)，書(shū)呆子?！笨伺牧伺牡幕?，轉(zhuǎn)身前用靴子尖踢了踢地的物理課本，“或者干脆別帶了，反正你以后也就配修修收音機(jī)。”

他們的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，笑聲融進(jìn)了比勒陀的傍晚——街道的汽轟鳴，鄰居家的狗吠，遠(yuǎn)處礦山機(jī)械的撞擊聲，像這座城市沉重而調(diào)的跳。

埃隆動(dòng)動(dòng)地坐石階，由碎紙片貼頭發(fā)和衣服。夕陽(yáng)沉到了教學(xué)樓后，從面八方涌來(lái)，吞沒(méi)了臺(tái)階，吞沒(méi)了散落的書(shū)本，也吞沒(méi)了他瘦的身。只有眼鏡片還反著后點(diǎn)光，像兩片冰冷的湖面。

知過(guò)了多，也許只是幾鐘，對(duì)埃隆而言，間卻早已了碎片，和地的紙頁(yè)樣。他緩緩伸，從膝蓋撿起片稍的碎紙，面是半幅圖：顆孤獨(dú)的星球懸浮暗，旁邊的文字被撕得只剩半句：“……的家園，但它遠(yuǎn)……”

遠(yuǎn)什么？

他知道，那半句話遠(yuǎn)消失了，被粗暴的、被這個(gè)界的規(guī)則，抹去得干干凈凈。種冰冷的西胸腔凝結(jié)，是眼淚，是悲傷，而是更堅(jiān)硬、更持的物質(zhì)——像鐵，像硅，像未來(lái)鑄火箭殼的合。

他片片地?fù)熘⒙涞募堩?yè)，動(dòng)作機(jī)械而確，像完道復(fù)雜的幾何證明題。每撿起片，就眼面的字，再疊整齊。哪怕是字跡法辨認(rèn)的碎片，他也收，仿佛那些殘缺的筆畫(huà)，也藏著未說(shuō)盡的信息。

撿完所有碎片，埃隆把它們夾進(jìn)物理課本，站起身拍了拍褲子的灰，重新背書(shū)包。肩膀的勒痛還，膝蓋的淤青始隱隱作痛，但這些感覺(jué)都很遙遠(yuǎn)，像隔著層厚厚的玻璃。

他沒(méi)有直接回家。

比勒陀的傍晚，空氣飄著獨(dú)有的味道——干燥的紅土塵埃，藍(lán)花楹凋謝前的甜，還有聚居區(qū)花園飄來(lái)的燒烤煙霧。埃隆沿著悉的路走，卻該右轉(zhuǎn)回家的路，向左拐去。

市立圖書(shū)館是棟殖民風(fēng)格的建筑，墻暮泛著灰藍(lán)。埃隆推沉重的木門(mén)，涼爽的空氣撲面而來(lái)，混著舊紙張和地板蠟的味道。管理員格羅夫從柜臺(tái)后抬起頭，透過(guò)花鏡了他眼。

“又來(lái)了，斯克家的子?！彼穆曇羯硢s溫和，“今還是找文書(shū)？”

“道格拉斯·當(dāng)斯，《河系漫游指南》?！卑Ｂ〉穆曇綮o，完像剛遭遇過(guò)霸凌的歲孩子，“請(qǐng)問(wèn)還有副本嗎？”

格羅夫挑了挑眉，卡片柜了兒：“有本架，就是品相太……找到了?！彼槌鰪埧ㄆ按谓栝喪莻€(gè)月前。你之前借的那本呢？”

“壞了?！卑Ｂ『?jiǎn)短回答，從褲兜掏出幾枚硬幣——這是他周的餐，本該用來(lái)明治和奶。硬幣落木柜臺(tái)，發(fā)出清脆的聲響，“逾期罰款和重新辦證，夠嗎？”

格羅夫了硬幣，又了男孩過(guò)于嚴(yán)肅的臉，嘆了氣，從抽屜拿出新的借書(shū)卡：“用了，你次按還了書(shū)。這本先拿去?！彼D了頓，輕聲問(wèn)，“你媽媽近有來(lái)信嗎？”

“個(gè)月寄的?！卑Ｂ〗舆^(guò)那本舊書(shū)，封面比他原來(lái)的更破，書(shū)角卷著邊，但頁(yè)完整。他緊緊攥著書(shū)脊，像握著道護(hù)身符，“她說(shuō)那邊很冷，但圖書(shū)館很?！?br>
“她是個(gè)聰明的?！备窳_夫低聲語(yǔ)，“離這是對(duì)的?！?br>
埃隆沒(méi)有接話，辦完續(xù)，把書(shū)進(jìn)書(shū)包，轉(zhuǎn)身離圖書(shū)館。推門(mén)的瞬間，已完降臨，街燈亮起昏的光，紅土路模糊的光暈。

回家的路變得格漫長(zhǎng)，埃隆走得很慢，只始終按書(shū)包，確認(rèn)那本書(shū)還。他的思維始速運(yùn)轉(zhuǎn)——是想克，是想疼痛和屈辱，而是想那些碎紙背后的概念：限、可能、個(gè)比眼前界萬(wàn)倍的尺度。

如宇宙的那么浩瀚，那比勒陀算什么？克算什么？這些街道、這些規(guī)則、這些讓喘過(guò)氣的“正?！保炙闶裁?？

過(guò)是粒塵埃。

過(guò)是瞬間。

這個(gè)想法像道流穿過(guò)身，是安慰，而是冰冷的啟示：如切都如此足道，那便沒(méi)有什么是可能的，沒(méi)有什么是須接受的，沒(méi)有什么規(guī)則，能被重新審、拆解，從基本的原理始重建。

他加了腳步。

斯克家的房子安靜街道的盡頭，是棟典型的本地產(chǎn)階級(jí)住宅：頂墻，花園圍著鐵絲圍欄?？蛷d的燈亮著，透過(guò)窗簾縫隙，能到屏幕的藍(lán)光——父親應(yīng)該晚間新聞。

埃隆從側(cè)門(mén)悄悄溜進(jìn)去，沒(méi)燈，徑直了二樓。他的房間很，卻整潔得近乎苛刻：鋪整，書(shū)桌塵染，書(shū)架的書(shū)按度和主題嚴(yán)格類。唯的“混”，是墻貼著的幾張繪圖紙——系示意圖，面用細(xì)密的字跡標(biāo)注著每個(gè)行星的質(zhì)量、軌道半徑和逃逸速度。

他擰臺(tái)燈，暖的光照亮?xí)澜?。從?shū)包拿出那本借來(lái)的《河系漫游指南》，桌，旁邊是本嶄新的方格筆記本。他坐來(lái)，沒(méi)有立刻書(shū)，只是盯著空的筆記本封面，了很。

然后，他拿起了鉛筆。

筆尖落紙面的那刻，某種西被徹底接了。所有的壓抑、憤怒、力，順著臂流淌，過(guò)指注入鉛芯，終紙面轉(zhuǎn)化為另種語(yǔ)言——是文字，是條、弧、確的角度和比例。

他先畫(huà)了個(gè)圓柱，頂端加錐形整流罩，底部畫(huà)出噴和支架。比例對(duì)——他立刻擦掉重畫(huà)?；鸺闹睆胶投纫隙ū戎?，才能氣層保持穩(wěn)定，化載荷空間。燃料儲(chǔ)箱的長(zhǎng)度、發(fā)動(dòng)機(jī)的推力方向、導(dǎo)航系統(tǒng)的位置……每個(gè)細(xì)節(jié)都能隨意，須服從物理定律，須從基本的原理推導(dǎo)。

他畫(huà)得越來(lái)越，越來(lái)越專注，臺(tái)燈的光圈將他裹個(gè)與界隔絕的繭。窗的蟲(chóng)鳴、遠(yuǎn)處的汽聲、樓模糊的新聞，都了背景噪音。唯實(shí)的，是紙面的條，是逐漸形的火箭結(jié)構(gòu)，是腦越來(lái)越清晰的愿景：個(gè)能掙脫重力的物，個(gè)能穿越氣層、抵達(dá)浩瀚太空的工具。

鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，是此刻唯的旋律。埃隆身前傾，眼睛幾乎貼到紙面，呼輕而緩。這刻，他是那個(gè)被推搡的瘦弱男孩，是父親眼“切實(shí)際”的怪胎，甚至是埃隆——他只是個(gè)道，個(gè)將越個(gè)的渴望，轉(zhuǎn)化為具形狀的道。

他到新的頁(yè)，始計(jì)算?；鸺匠痰墓侥X清晰浮，有效噴氣速度、初始質(zhì)量、終質(zhì)量、質(zhì)量比……數(shù)字紙面行，像秘的咒語(yǔ)。他知道這些計(jì)算很幼稚，基于有限的知識(shí)和理想化的設(shè)，正的火箭設(shè)計(jì)及萬(wàn)個(gè)變量，及他還沒(méi)學(xué)到的流力學(xué)、材料科學(xué)、控理論。

但那重要。重要的是始，是從基本原理出發(fā)，已推導(dǎo)、已驗(yàn)證、已構(gòu)建。重要的是，拒絕接受“事本就如此”的答案。

圖紙的空處，他寫(xiě)幾個(gè)詞：“可重復(fù)使用低本規(guī)模”，又很劃掉，覺(jué)得夠根本。他想了想，重新寫(xiě)：“讓類走到地球之。”

筆尖停住了。

他抬起頭，透過(guò)窗戶向空。比勒陀的光染讓星星顯得稀疏暗淡，但方，他能認(rèn)出木星明亮的光點(diǎn)，還有更遠(yuǎn)處，河系模糊的帶狀輪廓——那是數(shù)億顆恒星組的漩渦，是數(shù)個(gè)可能的界，是等待被書(shū)寫(xiě)的空篇章。

種前所未有的清晰感擊了他，像迷霧散盡，露出遠(yuǎn)方的山峰。所有的碎片——被撕碎的書(shū)頁(yè)、冰冷的石階、圖書(shū)館的舊書(shū)、紙面的條——突然連個(gè)整。它們?cè)偈枪铝⒌氖录菞l軌跡的點(diǎn)，指向個(gè)遙遠(yuǎn)、卻并非可能的方向。

所謂“可能”，過(guò)是需要付出更多努力，需要更多的基礎(chǔ)原理，需要更多的重新思考。

他正要低頭繼續(xù)畫(huà)圖，樓來(lái)門(mén)被用力推的聲音。

沉重的腳步聲踏樓梯，每步都帶著耐煩的力道。埃隆意識(shí)地合筆記本，卻已經(jīng)太晚了。

房門(mén)被猛地推，父親站門(mén)。他身材，和埃隆有著相似的淺頭發(fā)，卻已變得稀疏，臉刻著常年皺眉的深紋。此刻他臉頰泛紅，呼帶著酒氣，襯衫領(lǐng)松，領(lǐng)帶歪邊。

“幾點(diǎn)了？”他的聲音低沉含糊，“還搞這些沒(méi)用的西？”

埃隆沒(méi)說(shuō)話，只是把筆記本往已這邊挪了挪。這個(gè)細(xì)的動(dòng)作，徹底怒了父親。

“那是什么？”他步走進(jìn)房間，把奪過(guò)筆記本。薄薄的紙張他粗的指間，顯得格脆弱。父親隨，瞇起眼睛著那些火箭草圖和密密麻麻的計(jì)算公式。

沉默持續(xù)了幾秒。

然后，父親發(fā)出聲冰冷的嗤笑，充滿了輕蔑：“火箭？你想火箭？”他搖著頭，像聽(tīng)到了底荒謬的笑話，“你以為你是誰(shuí)？連行鏈條都裝的子，也敢想這些？”

埃隆的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也說(shuō)出來(lái)。那種悉的冰冷感再次襲來(lái)，裹住他的臟，讓他法呼，法動(dòng)彈。他只能著父親的，著那本筆記本，著那些花了幾個(gè)、入部專注畫(huà)的條。

“這個(gè)?！备赣H指著張草圖，語(yǔ)氣滿是嘲諷，“這是什么？比例完對(duì)。燃料儲(chǔ)箱的厚度呢？隔熱層呢？你連基本的西都懂，就這兒夢(mèng)?！?br>
“我學(xué)習(xí)?！卑Ｂ〗K于擠出聲音，很輕，卻比清晰，“從基本原理始?！?br>
“基本原理？”父親冷笑，“正的基本原理是，你住比勒陀，你父親是工程師，你以后要么學(xué)工程找份正經(jīng)工作，要么就去礦山干活。這才是實(shí)。太空？那是玩的西，要幾億的入，要整個(gè)家的力量。你？”他打量著兒子瘦的身，語(yǔ)氣的屑幾乎要溢出來(lái)，“你連這個(gè)街區(qū)都走出去?！?br>
話音落的瞬間，他的攥住了筆記本的兩側(cè)。

埃隆到了父親指節(jié)泛，肌繃緊，到紙張始彎曲、變形。他想喊，想阻止，喉嚨卻像被水泥封住，所有的抗議、解釋，都變了胸腔聲的尖。

撕裂聲響起，比撕書(shū)更響，更刺耳。

筆記本從間被撕，紙張纖維斷裂的嘶啦聲，安靜的房間格清晰。父親沒(méi)有停，次又次，把整本筆記本撕堆參差齊的碎片。然后他松，碎片像場(chǎng)骯臟的雪，飄落書(shū)桌、地板、還有埃隆的膝蓋。

幾片碎片落臺(tái)燈的光圈，埃隆低頭，到已畫(huà)的火箭被撕了兩半：整流罩和半截儲(chǔ)箱邊，發(fā)動(dòng)機(jī)和噴另邊。間那個(gè)連接切、讓系統(tǒng)為整的部，碎了法辨認(rèn)的紙屑。

父親拍了拍，仿佛只是完了件厭煩卻要的事?！皩?shí)點(diǎn)?！彼貜?fù)道，聲音沒(méi)有何緒，只有冰冷的陳述，“明把房間打掃干凈。還有，你媽寄來(lái)的那些書(shū)，點(diǎn)，那就是太多這些西，才變得……”

他沒(méi)把話說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離了房間。腳步聲樓，消失客廳突然調(diào)的音量。

房門(mén)敞著，走廊的暗像墨汁樣滲進(jìn)房間。

埃隆動(dòng)動(dòng)地坐椅子，臺(tái)燈的光照著他蒼的臉，眼鏡片反著碎紙的光。他的膝蓋，指顫，卻很就停住了。種致的安靜籠罩了他——是靜，是暴風(fēng)雨的死寂，所有的能量都向壓縮，凝聚個(gè)密度限的點(diǎn)。

他緩緩彎腰，從地板撿起片稍的碎片，面是他寫(xiě)的字：“讓類走到地球之?！?br>
字跡被撕裂了，“之”的“之”字只剩半，“”字完消失，但剩的筆畫(huà)依舊清晰，依舊堅(jiān)定。

他片片地?fù)熘兴槠?，?dòng)作緩慢而確，像進(jìn)行場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。每撿起片，就眼，再書(shū)桌央，試圖拼出原來(lái)的樣子。但有些碎片太，有些撕得太碎，遠(yuǎn)也法復(fù)原了。

后，他的面前堆起了座的紙山，頂端著那片寫(xiě)著殘缺誓言的碎片。

他抬起頭，再次向窗?？找琅f，河依舊，木星的光點(diǎn)依舊。但有什么西變了——是界，是他的某個(gè)關(guān)，被地?fù)軇?dòng)了。某種柔軟的西消失了，某種堅(jiān)硬的西，就此誕生。

他伸，關(guān)掉了臺(tái)燈。

暗瞬間吞沒(méi)了切。

但那片濃的深處，歲男孩的眼睛依舊睜著，依舊明亮，依舊盯著遠(yuǎn)方見(jiàn)的星辰。他的指桌面輕輕移動(dòng)，沒(méi)有紙、沒(méi)有筆的虛空，繼續(xù)畫(huà)著那枚被撕毀的火箭。

遍，又遍。