，像只趴伏郊的獸，吞吐著間后的溫度。，指尖捏著根彎針，針尾連著的縫合。他面前的術(shù)臺(tái)躺著具男遺，約莫?dú)q，死于肝癌晚期。尸已經(jīng)被清洗、消毒、填充了防腐劑，此刻正等待著入殮前的后道工序——縫合門(mén)。，響“后面”的面?！皠e。”。他叼著半截?zé)煟瑹熿F慘的光燈盤(pán)旋升，像某種緩慢的祭。這位多歲的殯儀館師傅，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)褂，袖沾著難以辨認(rèn)的褐漬。“死訴，”王向前踱了兩步，煙灰簌簌落水磨石地面，“但家屬。周李縫得仔細(xì)，家屬到滲液，當(dāng)場(chǎng)砸了告別廳的花圈，索萬(wàn)?！?，彎腰。，穿過(guò)括約肌組織，再穿出。他動(dòng)作很慢，每針都要確認(rèn)間距均勻，要拉緊但過(guò)度拉扯——這需要種準(zhǔn)的冷漠，將眼前的軀為物件，而非曾經(jīng)活過(guò)的。
這是他學(xué)徒的7。

7前，他還城南的遞揀，每彎腰二個(gè)，揀那些知去往何處的包裹。直到母親的癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝部，主治醫(yī)生出新輪靶向藥的清——每月兩萬(wàn)八，醫(yī)保報(bào)銷后還要付。

遞站的工資是二。

殯儀館的學(xué)徒工資是，包住，還有“殊崗位補(bǔ)貼”。來(lái)面試那，王只問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題：

“怕死嗎？”

“怕?！?br>
“為什么？”

“活更可怕。”

王了他秒鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明來(lái)班?！?br>
針穿過(guò)后針，顧沉打了個(gè)科結(jié)，剪斷頭。他直起身，頸椎發(fā)出輕的咔噠聲。整容間的空調(diào)遠(yuǎn)設(shè)度，但他后背還是滲出了層薄汗——是累的，是緊張的。他需要這份工作，太需要了。

“還行?！蓖踝叩叫g(shù)臺(tái)邊，俯身檢查縫合處，煙灰差點(diǎn)掉遺。他用指捏了捏縫合，點(diǎn)點(diǎn)頭，“比個(gè)月。個(gè)月你縫的那具，松得能塞進(jìn)根指?！?br>
顧沉沒(méi)說(shuō)話，始收拾器械。彎針進(jìn)銹鋼托盤(pán)，發(fā)出清脆的碰撞聲。他摘掉膠，扔進(jìn)的醫(yī)療廢物桶。桶已經(jīng)滿了，溢出的像堆枯萎的。

門(mén)被推，李探進(jìn)半個(gè)身子。

“顧沉，師傅，”他遞過(guò)來(lái)兩杯水，次紙杯印著“江城殯儀館”的褪l，“歇兒吧，亮了?！?br>
李比顧沉早來(lái)半年，二歲，染著頭太明顯的栗棕頭發(fā)。殯儀館這種地方，年輕多，能留的更。顧沉接過(guò)水，說(shuō)了聲謝謝。水溫剛，燙涼，像是刻意調(diào)過(guò)的。

但李的眼沒(méi)溫度。

那是種混合著疏離、探究和隱隱畏懼的眼。顧沉見(jiàn)過(guò)這種眼——遞站，當(dāng)他告訴工友母親癌癥晚期；社區(qū)辦事處，當(dāng)他請(qǐng)低保被婉拒；醫(yī)院繳費(fèi)窗，當(dāng)他數(shù)出后疊皺巴巴的。

他知道殯儀館的背地他什么。

喪門(mén)星。

這個(gè)詞是周他廁所隔間聽(tīng)見(jiàn)的。兩個(gè)保潔阿姨洗池邊閑聊：

“就那個(gè)新來(lái)的顧，聽(tīng)說(shuō)癌癥晚期，沒(méi)治，連壽衣都便宜的?！?br>
“怪得身晦氣，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“王師傅也是，什么都招……”

顧沉當(dāng)蹲桶，動(dòng)動(dòng)。直到跟鞋的聲音遠(yuǎn)去，沖水聲響起，他才推門(mén)，走到洗池前。鏡子的臉蒼，眼掛著濃重的青，像兩個(gè)的淤痕。他才二二歲，但起來(lái)像歲。

他用冷水洗了把臉。

點(diǎn)半，晨光始滲進(jìn)殯儀館處的氣窗。顧沉工作服，穿已的舊夾克——袖已經(jīng)磨得起，拉鏈壞了半。他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)墻掛著殯葬服務(wù)的宣畫(huà)：“尊嚴(yán)告別溫行專業(yè)守靈”。畫(huà)的笑容溫和，仿佛死亡只是場(chǎng)需要策劃的旅行。

更衣室走廊盡頭。推門(mén)進(jìn)去，李正對(duì)著鏡子整理頭發(fā)。從鏡子見(jiàn)顧沉，他動(dòng)作頓了。

“班了？”李問(wèn)。

“嗯?！鳖櫝链蛞训膬?chǔ)物柜，拿出帆布包。

“對(duì)了，”李轉(zhuǎn)過(guò)身，靠洗池邊，語(yǔ)氣隨意，“聽(tīng)說(shuō)你住后巷的鐵皮屋？”

顧沉動(dòng)作停住。

“王師傅說(shuō)的，”李笑了笑，但那笑容沒(méi)到眼睛，“他說(shuō)你為了省，住宿舍，已找了個(gè)地方。挺容易的?！?br>
“嗯。”

“其實(shí)宿舍個(gè)月才扣兩，”李繼續(xù)說(shuō)，“你這又是何……”

“我媽的藥能停?！鳖櫝链驍嗨P(guān)柜門(mén)。

更衣室安靜了幾秒。李臉的笑容消失了，他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是?！?br>
顧沉背包，推門(mén)離。

走出殯儀館后門(mén)，是條兩米長(zhǎng)的巷子。左側(cè)是殯儀館米的圍墻，右側(cè)是片待發(fā)的荒地，長(zhǎng)滿了半的雜草。巷子盡頭，緊挨著圍墻，立著間鐵皮屋。

那是顧沉用每月塊租來(lái)的。

屋主是附近村的，兒子城了房，這間原本用來(lái)堆農(nóng)具的鐵皮屋就空了出來(lái)。次帶顧沉來(lái)房，搓著說(shuō)：“伙子，這地方……你忌諱？”

“忌諱?！鳖櫝琳f(shuō)。

“離殯儀館太近了，晚可能……有點(diǎn)動(dòng)靜?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
收了個(gè)月租，留把生銹的鑰匙，再?zèng)]來(lái)過(guò)。

顧沉掏出鑰匙門(mén)。鐵皮門(mén)很薄，推發(fā)出刺耳的摩擦聲。屋子到米，張鐵架，張舊書(shū)桌，個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，角落堆著幾個(gè)紙箱。沒(méi)有窗戶，唯的風(fēng)是門(mén)方個(gè)巴掌的氣扇。

他打燈——盞吊屋頂?shù)臒霟?，光昏?br>
面墻壁貼滿了紙。

是墻紙，是病歷、化驗(yàn)報(bào)告、繳費(fèi)知、靶向藥說(shuō)明書(shū)。A4紙、病歷本、處方箋，層層疊疊，用透明膠帶貼鐵皮墻面，像某種怪異的壁紙。央是張CT片，對(duì)著燈光能到肺葉那些密密麻麻的、像雪花又像霉菌的。

母親林秀英的癌癥，年前從腺癌始，術(shù)后轉(zhuǎn)移到肺，再到肝。每次轉(zhuǎn)移，墻就多疊紙。

顧沉走到墻邊，那釘著張繪的歷。今是4月7，他用紅筆劃掉了這格。旁邊貼著他的工資條：基本工資00，崗位津貼000，加班補(bǔ)貼700，應(yīng)發(fā)5500，實(shí)發(fā)54.5。

54.5元。

母親的靶向藥，每盒粒，粒，盒個(gè)月。費(fèi)部600元。他還差4475.5元。

這個(gè)月的，他昨已經(jīng)部打給了醫(yī)院?？ㄓ囝~：7.元。

他需要個(gè)月5號(hào)發(fā)工資前，齊剩的4475.5元。否則停藥，癌細(xì)胞像火樣燒遍母親身。

顧沉坐沿，從帆布包掏出個(gè)饅頭——?dú)泝x館食堂的早餐，他多拿了個(gè)。饅頭已經(jīng)涼了，硬邦邦的。他地啃著，就著保溫杯的水。

啃到半，他的目光落墻角的個(gè)紙箱。

紙箱是他從殯儀館“撿”回來(lái)的西：用剩的壽衣邊角料、斷裂的燭、褪的絹花、寫(xiě)壞了的挽聯(lián)紙。殯儀館每都處理量“吉”的廢棄物，按規(guī)定要統(tǒng)焚化，但總有遺漏。顧沉深倒垃圾，悄悄挑揀些還能用的。

比如星期，他撿到卷還剩半的綢布，質(zhì)地很，本應(yīng)用來(lái)包裹骨灰盒。他帶回來(lái)，用剪刀裁，縫了件簡(jiǎn)的衣——母親說(shuō)醫(yī)院的病號(hào)服太粗糙，磨得皮膚疼。

還有前，他垃圾桶發(fā)了束幾乎完的菊，只是花瓣有些蔫了。他帶回來(lái)，礦泉水瓶，母親病旁的柜子。母親了很，說(shuō)：“?！?br>
顧沉知道這很可悲。

但他沒(méi)有選擇。父親他七歲失蹤，留幾本懂的舊書(shū)和堆謎團(tuán)。母親獨(dú)把他拉扯，紡織廠工，晚接縫補(bǔ)的零活，熬壞了眼睛，熬垮了身。輪到他了。

饅頭完，他起身從書(shū)桌抽屜拿出個(gè)鐵皮盒子。打，面是皺巴巴的零：張二，張塊，幾張塊塊，還有堆硬幣。他數(shù)了數(shù)，總八七元角。

這些是他這個(gè)月后的飯。

他抽出二元，塞進(jìn)褲兜。剩的回盒子。

該去醫(yī)院了。

顧沉件相對(duì)干凈的襯衫，把饅頭屑從身拍掉。出門(mén)前，他習(xí)慣地了眼貼門(mén)后的那張照片——七歲的家。父親顧振抱著他，母親站旁邊，個(gè)都笑。照片已經(jīng)泛，父親的臉有些模糊。

父親失蹤前，把他到跟前，塞給他本藍(lán)布封面的舊書(shū)。

“沉沉，這本書(shū)你收，誰(shuí)也別給?！?br>
“爸爸，你要去哪？”

“爸爸要去……關(guān)扇門(mén)?！?br>
“什么門(mén)？”

父親沒(méi)回答，只是摸了摸他的頭。那，父親背著個(gè)帆布包離家，再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)警察立了案，查了半年，結(jié)論是“概率已遭遇測(cè)”。母親哭干了眼淚，把父親的西都收進(jìn)箱子，唯獨(dú)那本書(shū)，顧沉藏了起來(lái)。

那是本關(guān)于民間祭祀和忌的書(shū)，繁豎排，圖古怪。顧沉候懂，后來(lái)識(shí)字了，斷斷續(xù)續(xù)過(guò)些，只覺(jué)得荒誕。什么“鬼敲門(mén)，為請(qǐng)，為索”，什么“紙?jiān)c(diǎn)睛，魂魄附形”，像是志怪說(shuō)。

但，殯儀館工作了個(gè)多月后，他偶爾想起書(shū)的容。

比如昨，他推垃圾經(jīng)過(guò)停靈廳后門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)細(xì)的、像是指甲刮撓木板的聲音。按書(shū)說(shuō)，那是“尸動(dòng)”，要用朱砂點(diǎn)尸的眉。

但他沒(méi)進(jìn)去。他只是加腳步，把垃圾推進(jìn)了處理站。

顧沉鎖鐵皮屋的門(mén)，沿著巷子往走。已經(jīng)亮了，但巷子依舊昏暗。殯儀館的圍墻太，擋住了晨曦。他走到巷，見(jiàn)王正蹲路邊抽煙。

“師傅。”顧沉打招呼。

王抬頭他，煙霧從鼻孔噴出來(lái)：“去醫(yī)院？”

“嗯。”

“你媽怎么樣？”

“樣子。”

王沉默了幾秒，從袋掏出包煙，出根遞給顧沉。顧沉搖頭：“我?！?br>
“學(xué)學(xué)，”王把煙塞回顧沉，“這地方干活，得有點(diǎn)西壓著?！?br>
顧沉著的煙，沒(méi)說(shuō)話。

“這個(gè)月你加班長(zhǎng)多，”王站起身，拍了拍褲子的灰，“個(gè)月我給你請(qǐng)點(diǎn)補(bǔ)貼，多，吧。別跟別說(shuō)?！?br>
顧沉愣住。

“謝……謝謝師傅?！?br>
王擺擺，轉(zhuǎn)身往殯儀館走。走了兩步，又停來(lái)，回頭他：“顧沉?！?br>
“嗯？”

“你爸……”王欲言又止，終搖了搖頭，“算了，去吧。”

顧沉著王佝僂的背消失殯儀館的門(mén)洞，涌起陣怪異的感覺(jué)。師父是是知道什么？關(guān)于父親？關(guān)于那本書(shū)？

但他沒(méi)間深想。

他把那支煙塞進(jìn)襯衫袋，步走向公交站。班往市區(qū)的公交就要來(lái)了，他得七點(diǎn)前趕到醫(yī)院，給母親擦洗身，喂早飯，然后和醫(yī)生談?wù)剛€(gè)月的治療方案。

公交站空。顧沉靠廣告牌，著遠(yuǎn)處殯儀館的煙囪。那根的煙囪，此刻正緩緩?fù)鲁龅业臒煛竦拇畏倩剂恕?br>
煙升到半空，被晨風(fēng)吹散，消失見(jiàn)。

就像樣。

顧沉摸了摸袋的二塊，想著今要給母親點(diǎn)什么。蘋(píng)？還是她愛(ài)的豆沙包？

公交來(lái)了。

他踏，幣，找了個(gè)靠窗的位置坐。子啟動(dòng)，殯儀館漸漸遠(yuǎn)去，縮個(gè)灰的點(diǎn)。

新的始了。

但顧沉知道，今子，太間的門(mén)被敲響。

而他的命運(yùn)，將從那聲敲門(mén)始，滑向個(gè)他從未想象過(guò)的深淵。