"07！

再磨蹭就趕交接班！

"粗糲的嗓音像把冰碴子，首接拍進血液。

林知秋睜眼，見灰蒙蒙的空，縱橫，面掛著排排冰凌子。

她坐條青磚巷，屁股底是結(jié)冰的排水溝蓋。

身穿著過的65式軍綠棉衣，袖磨得發(fā)亮，胸繡著"城郵所"紅字。

面前停著輛二八杠行，把掛銅鈴，后座綁兩只鼓鼓的帆布郵包，銅扣刻著"07"。

個戴狗皮帽、穿藏藍工裝的頭俯身她，嘴噴出霧："摔懵了？

起來！

"林知夏意識抓住對方伸來的——粗糙、骨節(jié)腫，虎有煙熏痕。

"我……"她喉嚨發(fā)干，聲音卻比己想象的清脆，"我沒事。

""沒事就背章程！

"頭張就來："，準丟信；二，準拆；，準愛客戶！

"林知夏被這古樸的"準"震得嘴角抽搐，腦卻動跳出對應信息——周，55歲，城郵所遞班長，江湖稱"郵閻王"。

她低頭己，棉衣袋露出本暗紅工作證：姓名林知夏，工號5-07，務實習遞員。

5年？！

遠處來"鐺——鐺——"鐘聲，七。

周把狗皮帽耳子，跨二八杠："七點了，跟我去所信。

今除夕，加春節(jié)班，別指望?！?br>
“先背，再認路。

錯封信，扣你工資?！?br>
周把煙頭摁滅的煙灰缸——個被掏空的鐵皮罐頭盒。

知夏——，她是"林知夏"——深腳淺淺地跟著流往前跑，腦子像被塞進臺碎紙機：母親還躺05年ICU，己卻被枚郵票"寄"到5年，而且了郵遞員？？

林知夏把那張圖折巴掌，塞進郵包夾層。

晚回到宿舍，她借來支圓珠筆，圖背面把記憶的“地標”悄悄標：05年的“萬達廣場”→是片菜地未來的“地鐵號”→眼還是臭水溝她敢寫太多，怕被當“務”。

二，是她次獨立去信。

陽光剛越過紅磚房，郵包的綠漆被照得發(fā)亮。

她推著“”牌行，把掛著個銅鈴，叮鈴鈴——像把5年的空氣剪道子。

封信：勝胡同號，收信“沈舟”。

信封是淡藍，字跡挺拔，像片竹葉。

郵票是剛發(fā)行的“山”，郵戳蓋得端正。

林知夏把停胡同，發(fā)號是棟帶院的青磚房。

院門虛掩，株石榴樹探出墻，花得正。

“有嗎？”

她推門。

面萄架，個年輕男正俯身修著收音機。

襯衫卷到肘，露出條干凈的臂。

他抬頭，眉骨稜朗，眼卻溫和。

“郵局的？”

聲音帶著點屬的磁。

“你的信?！?br>
林知秋把信遞過去。

沈舟用抹布擦了擦，接過信，指尖郵票停了秒，像確認什么珍寶。

“謝謝?！?br>
他笑，眼角彎出淺淺的褶。

林知夏轉(zhuǎn)身剛要走，卻聽見他身后問道：“新來的？

以前怎么沒見過你?！?br>
“嗯，今次跑這片。”

“那……辛苦你爬低?！?br>
他指了指信封，“我每月都收封，次如我，你可以把信窗臺，壓著那塊青磚?！?br>
林知夏點點頭，忽然想起05年的己——機幾個工作群，郵件秒回，卻很有鄭重地寄封信。

她忍住問：“誰寄的？”

沈舟愣了，似斟酌：“位……舊友，算是曾經(jīng)的喜歡的個姑娘。”

“曾經(jīng)喜歡的個姑娘？

那為何沒有跟她起呢？”

林知夏疑惑的道。

他并未何回答，像是回憶起了曾經(jīng)的事。

陽光透過萄葉，他臉灑細碎的光斑。

林知秋沒再追問，推離，卻感覺那道目光首她到胡同。

，她坐民公園的長椅啃饅頭。

旁邊兩個太太搖著蒲扇，議論“物價漲了僑匯券弄了”。

她掏出搪瓷缸，去來水龍頭接水，發(fā)缸底磕掉塊瓷，露出胚——像她此刻缺了角的。

點，她完后封，發(fā)郵包多出封“死信”：地址欄只寫“建設街槐樹旁 周師傅收”。

墨汁暈，像眼淚。

周說：“這種信多留，找到就要退掉?！?br>
林知夏卻了。

她記得建設街西段確實有棵槐，樹干空了個洞，常被孩塞糖紙。

她推過去，樹擺著修鞋攤，個戴圓鏡的頭正敲鞋底。

“周師傅？”

頭抬頭，目光渾濁：“誰啊？”

“您的信?！?br>
頭用滿是繭的接過，拆——面只有張照片：兩個年輕站河橋，笑得像剛燒的水。

頭忽然哭了，淚砸照片，發(fā)出“嗒”的聲。

林知秋足措，只聽他哽咽：“是我弟弟……年沒見了?！?br>
那傍晚，周罕見地請她喝汽水。

冰洋，橘子味，玻璃瓶“?！甭暣?，氣泡像碎鉆。

“林，你知道郵差要緊的是啥？”

“準點？

安？

還是？”

“是?！?br>
周用瓶指了指她胸，“封信，可能是個輩子的念想?！?br>
林知夏咬著管，想起沈舟那枚“山”郵票，想起母親年輕的笑臉，想起頭淚的河。

她忽然明，己穿越而來的意義，只是“過去”，而是替那些法抵達的思念，找到歸途。

，她躺硬板，聽窗蛐蛐聲長聲短。

月光把房梁照得發(fā)亮，像條往未知的路。

她摸出那張片區(qū)圖，背面寫行字：“5年6月，我出封正重要的信。

——林知夏”寫完，她把圖貼胸，輕輕呼出氣。

郵差的步，她走穩(wěn)了。

步，她要去找母親——是站廠門，而是堂堂正正地，走進她的生活。