“李躺躺，你這班得比你爸當(dāng)年供你讀學(xué)還貴！”

我爸把張皺巴巴的 Exel 摔到我面前，A4 紙空劃出絕望的拋物，啪聲糊我臉——65.7，血紅加粗，像財(cái)務(wù)部的死亡知書。

我盯著那個(gè)數(shù)字，腦袋嗡的聲：工資 500，倒貼 65.7。

Exel 后行用 4 號(hào)紅宋寫著——“結(jié)論：再干年，家得賣房子”。

我媽廚房磨刀，刀背敲案板，咚咚咚，像給我打辭倒計(jì)。

我爸掐著，顫顫巍巍掏出張前打印的離請(qǐng)書，空抬頭，落款已經(jīng)簽了他的名字——李建。

那刻，我 4 歲的漂生涯，被張 65.7 的赤字，鍵 Ctrl+Z，直接撤回原點(diǎn)。

張 Exel 表壓垮父親周早晨點(diǎn)，我拎著公司端發(fā)的粽子禮盒，擠了去郊區(qū)的鐵。

禮盒是行政部臨期折部處理的，繩子松垮，粽葉邊已經(jīng)泛，但我仍然把它抱得很緊——畢竟這是我離前后次薅公司羊，得薅出儀式感。

廂冷氣得足，我縮座位，把羽絨服帽子扣到眉，裝己是顆粽子。

耳機(jī)循播《運(yùn)來》，企圖用玄學(xué)對(duì)沖接來可能出的腥風(fēng)血雨。

因?yàn)榻?，我要回家“述”?br>
述，字面意思是“匯報(bào)工作”。

但我們家，它的本質(zhì)是場財(cái)務(wù)審計(jì)，審計(jì)官是我爸——前學(xué)數(shù)學(xué)教師，退休 Exel 藝術(shù)家。

我爸這，輩子對(duì)數(shù)字有執(zhí)念。

候我考八，他能把我卷子過來調(diào)過去，像驗(yàn)鈔；我媽菜找回塊，他也要把那硬幣舉到燈轉(zhuǎn)圈，確認(rèn)是幣。

后來有了智能機(jī)，他件事就是載 WPS Offie，從此把記賬這件事升級(jí)了行為藝術(shù)。

去年我學(xué)畢業(yè)，我爸連給我建了個(gè)工作簿，命名《李躺躺漂本跟蹤表（04 版）》。

面的 Seet “預(yù)算”，Seet “實(shí)際”，Seet “偏差”，Seet4 “父親點(diǎn)評(píng)”。

——是的，他甚至 Exel