我次踏進柬埔寨的園區(qū)，還沒完落，空氣就像鍋燒的油，濕熱而刺鼻。

子沿著條泥濘的土路沖進園區(qū)，墻、鐵柵、哨崗，像把整個城市圈了起來。

面界的喧囂被隔絕，園區(qū)是另種秩序，機械化、冷漠、可怕得準。

門衛(wèi)了我的護照和二維碼后，示意行。

我被帶進條長長的街道，兩邊是低矮的灰宿舍和辦公樓，窗戶透出的燈光整齊劃。

地面干凈得反出路燈的光，卻又能聞到油煙、塑料、消毒水混合的味道。

我跟著引路，像跟著獵的動物，每步都翼翼。

宿舍配后，我被安排間。

鐵、塑料柜、長桌，屋僅有幾盞冷光燈。

門關，就感覺面的界徹底被隔絕。

屋的多低頭整理行李、調試機和耳機，動作干脆落，像早己習慣這種規(guī)律生活。

我坐沿，聽著他們說話，話多，但每句話都帶著種懾力——這是習慣于控和被控的。

剛始，我只是跑腿的——取文件、遞信、藥、零食。

每早點半起，晨練、清潔、集合、務配，首到點才的工作。

園區(qū)的程嚴格到秒，沒浪費秒呼。

漸漸，我始明，這的效率是因為紀律，而是因為恐懼：每次失誤都可能被記檔案，甚至消失個被召喚的議。

幾后，我被帶去個半地的作間。

屋只有幾盞冷光燈，桌擺滿了話、耳機、腦和文件夾。

墻掛著的板，寫滿了目標名、間節(jié)點、作流程。

空氣充斥著種緊繃的氣息，每個都低聲交流，指鍵盤飛敲擊。

有接話，有整理資料，有監(jiān)控絡反應，每個的動作像機器，但眼透著寒意。

我的個“項目”是簡的話誘導。

目標是家企業(yè)的財務負責。

我按照配的話術撥出話，話那頭對方帶著驚訝和疑惑。

我模仿行工作員的吻，聲溫和但容置疑：“您，我們系統(tǒng)發(fā)賬戶異常，請立即配合驗證信息。”

對方的遲疑讓我跳加速，但我須保持鎮(zhèn)定。

幾鐘后，信息點點被獲取，我把記錄交給后面的作員。

周旁邊盯著我，指指向屏幕，醒我步細節(jié)。

阿峰低聲催促，語氣干脆落：“，把信息核對完，話來。”

整個過程像戰(zhàn)場，何次猶豫都可能讓計劃暴露。

務完后，我被配去析前幾次話的錄音，找出潛漏洞。

園區(qū)沒有閑聊的間，也沒有表揚，只有結和次務。

每次作的功，都帶著緊張、速度和確度。

失敗，意味著可能被去辦公室，面對級質問甚至懲罰。

隨著間推移，我始學習團隊運作的規(guī)則：誰負責前臺、誰后臺、誰監(jiān)控絡、誰處理突發(fā)問題。

每個都像鏈條的齒輪，缺個都可能讓整個系統(tǒng)崩潰。

我次感受到，控和效率是這唯的貨幣。

，宿舍響起集合的喊聲。

我們須迅速清點設備、準備務。

每次進入作間，都像踏進另種界：墻的板閃著紅字跡，腦屏幕顯示目標賬戶和間節(jié)點，話斷響起。

我的指己經習慣速敲擊，眼睛盯著屏幕、耳朵聽著話筒、耳機來同伴的低聲醒。

節(jié)奏得像跳動的臟，卻容有失。

那刻，我明了：這，沒有偶然，只有規(guī)則和結。

每筆“功”都建立對方知的信，每次作都潛藏著危險。

我始渴望更多的挑戰(zhàn)，更多的掌控感，也知道步比這步更、更復雜。

風從窗吹進來，帶著熱和灰塵。

我整理設備，跟隨團隊走向個議室。

墻是陌生的城市，墻是冷酷的界。

我的名字逐漸被記錄層名，意味著次務更重，也意味著更深的陷阱。

，我邁步走向作室的門，清楚：正的考驗，才剛剛始。