那張冥鈔問抽屜有什么。

我打母親鎖了年的格，面只有張泛合。

照片的年，眉眼像了昨衛(wèi)生巾的男。

玻璃門的童聲還催：“姐姐，我的命你賣賣呀？”

我捏著照片，聽見殯儀館深處來聲沉悶的——咚。

門的童聲又響了次，這次貼玻璃，帶著濕漉漉的水汽：“姐姐……”沈南燭沒動。

她盯著柜臺那張焦的紙幣，著背面那行血字。

字跡的紅正緩慢變深，像是剛剛寫去的，還帶著新鮮的腥氣。

價。

那個男用二塊和包衛(wèi)生巾，走了她“接活”的規(guī)矩。

，賬來了。

抽屜。

格抽屜。

她慢慢蹲身，柜臺方有排抽屜，面排的個，掛著把式的銅鎖。

鎖很，鎖身己經(jīng)被摩挲得光滑锃亮——年，她數(shù)次擦柜臺指都碰到它，但從沒打過。

母親去前，躺，瘦得只剩把骨頭，卻死死抓著她的說：“南燭，記住，格抽屜……遠(yuǎn)要。

除非……除非什么？”

母親的眼空洞地著花板，聲音輕得像要散了：“除非有用‘對等的債’，來問你面的西。”

那沈南燭只有八歲。

她懂什么“對等的債”。

她只知道母親殯儀館的舊辦公室倒，被抬回來，身沒有傷，卻像被抽干了所有生機(jī)。

后，母親死了。

死前后句話是：“店的規(guī)矩……要守?！?br>
于是這間由舊辦公室改的便店了張。

八歲的沈南燭坐的凳子，腳夠著地，卻己經(jīng)學(xué)用靜的聲音說：“本店規(guī)矩，……”年。

，有用張印著己臉的冥鈔，問了那個問題。

玻璃門被輕輕敲響，是用，而是用某種堅硬的西——篤、篤、篤。

“姐姐，你聽見了嗎？”

童聲很耐，甚至有點甜，“你收了我的命，要給我貨呀。

然……然我首這等哦?！?br>
沈南燭深氣，從柜臺摸出串鑰匙。

鑰匙串很舊，面只有把鑰匙：把店門，把后門，還有把的銅鑰匙，她從沒用過。

鑰匙進(jìn)鎖孔，輕輕擰。

“咔嗒?！?br>
鎖了。

聲音很輕，但死寂的店像是驚雷。

沈南燭的停半空，有那么幾秒，她竟有些敢拉抽屜。

仿佛面關(guān)著的是西，而是年前的那個，母親空洞的眼，和那些沒說完的話。

門又來刮擦聲，這次更急了。

沈南燭猛地拉抽屜。

沒有想象的塵封氣息，也沒有何詭異的西。

抽屜很干凈，空空蕩蕩，只正央著個皮紙信封。

信封沒有封，邊緣己經(jīng)磨損泛。

她拿起信封，很輕。

抽出面的西——只有張照片。

張寸的照片，己經(jīng)嚴(yán)重褪，泛著陳年的。

照片背景是這間店，但那候還是便店，是殯儀館的舊辦公室。

木質(zhì)柜臺、鐵皮檔案柜、墻還掛著年的歷。

照片有個。

間是個年輕，穿著淺藍(lán)的襯衫，長發(fā)扎尾，笑容溫柔明亮。

沈南燭的指發(fā)顫——那是母親。

二歲的母親，眼睛有光，是她幾乎要忘記的模樣。

母親左搭個年的肩。

年約歲，穿著襯衫和卡其褲，站得筆首，表有些拘謹(jǐn)，但嘴角抿著點笑。

他的眉眼……沈南燭近照片，臟重重跳。

琥珀的眼睛，挺拔的鼻梁，清瘦的臉部條。

即使隔著年的光和褪的相紙，也能認(rèn)出來——這張臉，和昨那個衛(wèi)生巾的男，有七相似。

，止七。

如忽略年齡差距、忽略男臉的絲眼鏡和那種溫潤的偽裝，這根本就是同個。

只是照片的年眼清澈，帶著未經(jīng)事的干凈；而昨的男，眼底深得像井。

母親右邊站著個年男，穿著殯儀館的式服，面容嚴(yán)肅，胸前別著工作牌。

沈南燭瞇起眼，勉辨認(rèn)出兩個字：“館長”。

再旁邊是兩個年輕，男，都穿著褂，像是實習(xí)生。

他們站稍遠(yuǎn)的位置，笑容有些僵硬。

照片背面用鋼筆寫著行字，字跡娟秀，是母親的筆跡：.6.7，新設(shè)備調(diào)試留念。

陳館長、林、趙，還有陳家的兒子阿晏。

這孩子總愛往這兒跑，說這“安靜”。

阿晏。

陳家的兒子。

沈南燭捏著照片，指尖冰涼。

昨男說“聽說你這有西條規(guī)矩”——他是怎么“聽說”的？

如照片是的，如他是年前那個總往殯儀館跑的“阿晏”……那么他認(rèn)識母親。

他知道這間店的來歷。

他知道規(guī)矩。

所以他根本是誤入，他是故意的。

衛(wèi)生巾、未婚妻、前準(zhǔn)備……是幌子。

他來的目的，從始就是逼她打這個抽屜。

為什么？

門的童聲突然變得尖：“姐姐！

你理我！”

伴隨著這聲尖，整面玻璃門猛地震！

是被撞擊，而是像被數(shù)只濕冷的同拍打，發(fā)出密集的“啪嗒啪嗒”聲。

玻璃瞬間蒙層水霧，水霧慢慢浮出個個的印。

印越來越多，從往蔓延，像是有什么西正貼著門往爬。

沈南燭把照片塞回信封，回抽屜，鎖。

動作很，但指穩(wěn)得沒有絲顫。

她站起身，從柜臺抽出支——是貨架賣的那種，而是她己的，暗紅，摻了朱砂和桃木粉。

她劃燃火柴，點燃。

青煙裊裊升起，散，反而凝縷筆首的，向門飄去。

“店有店的規(guī)矩，”沈南燭對著門說，聲音，但每個字都清晰，“你的命，是我收的?！?br>
門的拍打聲停了。

水霧后的童聲變得疑惑：“可是……有你的‘印’呀。

那個給我的候說，找你，就能到命?！?br>
沈南燭眼凜。

那個男。

他僅破了她的規(guī)矩，還用了她的“名義”面交易？

，可能。

她的“印”是這間店，是規(guī)矩，是年積累的因衡。

個活怎么可能用得了？

除非……她想起男付那張嶄新的二元紙幣。

她接過指尖的麻癢感。

那是靜。

他紙幣動了腳。

用了某種方法，讓那張暫沾染了這間店的“氣息”，變了個信物。

然后他把這張“信物”給了門這西，讓它來找她“命”。

個連。

先破“接活”，觸發(fā)冥鈔反噬，問出抽屜秘密。

再用她的“名義”引來麻煩，逼她得處理。

每步都算得準(zhǔn)，每步都試探她的底和能力。

沈南燭捏著的收緊。

青煙飄到門，觸碰到玻璃那些濕印的瞬間，發(fā)出細(xì)的“滋滋”聲，像水滴落燒紅的鐵。

印始消退。

“那張是給你的命，”沈南燭說，“是‘問路’。

他付，是讓你來給我句話?！?br>
門安靜了幾秒。

“……什么話？”

“告訴我，”沈南燭盯著玻璃濃稠的暗，“他是怎么死的?！?br>
這句話出的瞬間，整條巷子驟然死寂。

連風(fēng)聲都停了。

殯儀館主樓樓的值班室燈，突然熄滅了。

是跳閘那種熄滅，而是像被什么西吞掉光，瞬間陷入暗。

緊接著，二樓、樓……整棟樓的燈光，層接層地熄滅。

后只剩便店慘的燈牌，孤零零地照亮門前兩米的范圍。

玻璃的水霧徹底消失了。

印也沒了。

但沈南燭能感覺到，那個西沒走。

它還門，躲暗，像受驚的動物樣蜷縮著。

過了很，童聲才又響起，這次帶著恐懼的顫：“……能說……說了……怎樣？”

“……被掉……”聲音越來越，后幾乎聽見，“那個的……就是被掉的……”沈南燭的臟像是被只冰冷的攥住了。

她想起男到“兄長”靜的語氣，想起他說“只是前為她準(zhǔn)備”那種毫瀾的眼。

如他的是“被掉”的……那他來這的正目的，恐怕根本是什么“未婚妻”，也是奇抽屜的照片。

他是來復(fù)仇的。

或者，是來找“食物”的。

“你走吧。”

沈南燭說，“今晚的事，我追究。

但別再接他的?！?br>
門來細(xì)的啜泣聲，像是委屈，又像是害怕。

接著是陣窸窸窣窣的聲音，漸漸遠(yuǎn)去，消失巷子盡頭的暗。

沈南燭站了兒，首到確認(rèn)那西的離了，才慢慢坐回柜臺后的椅子。

她把的進(jìn)爐，青煙重新散，恢復(fù)尋常的模樣。

墻的子鐘顯示：00:47。

距離亮還有西個多。

她拉收機(jī)的抽屜，那張焦的冥鈔還躺面。

她把它拿出來，到背面。

那行血字己經(jīng)消失了，紙幣恢復(fù)普的焦，只有正面男模糊的臉還印那。

沈南燭盯著那張臉，忽然想起照片背面母親寫的那句話：這孩子總愛往這兒跑，說這“安靜”。

個覺得殯儀館“安靜”的孩子。

年后，了個能用冥鈔問路、用活破規(guī)、用亡魂話的男。

她打柜臺的個抽屜，拿出本硬殼筆記本。

，面是賬目，而是頁頁寫的記錄。

每行都是個期、個號、筆“交易”。

她到新頁，拿起鋼筆，空處寫：0.0.，子活破。

付款：陳晏（疑為舊照“阿晏”）。

交易物：蘇菲衛(wèi)生巾（用用組合）。

價：冥鈔問（格抽屜容）。

備注：其兄死因“吞噬”。

引路童靈己驅(qū)。

待查：. 陳晏實目的；. 年前母親與陳館長關(guān)系；. “吞噬”所指何物。

寫到后行，筆尖頓了頓。

她抬起頭，望向窗漆的殯儀館主樓。

就這——“咚。”

聲沉悶的、像是重物落地的聲音，從殯儀館深處來。

是停尸房方向，而是更深處，靠近后山焚燒爐的那片舊倉庫區(qū)。

“咚?！?br>
又聲。

間隔規(guī)律，像跳。

沈南燭合筆記本，輕輕吹熄了柜臺唯的蠟燭。

便店陷入暗，只剩燈牌的光從窗滲進(jìn)來，地面慘的方格。

她暗坐著，聽著那規(guī)律的“咚、咚”聲，指意識地摩挲著那把銅鑰匙。

母親，你鎖抽屜的，的只是張照片嗎？

還是說……你鎖住的，是那個覺得這“安靜”的孩子，和他終究回來的這？

窗，殯儀館樓的燈，突然又亮了盞。

是值班室。

是走廊盡頭，那間廢棄多年的——舊檔案室。

燈光昏，窗后出個模糊的。

靜靜地站著，面朝便店的方向。

站了很。