，南城學(xué)校園的梧桐葉還掛著昨的露水。《園藝植物學(xué)》和《花卉栽培學(xué)》，穿過(guò)滿梔子花的徑?？諝庥星逄鸬?，混著圖書館舊書頁(yè)有的氣味。她腳步很輕，帆布鞋踩石板路幾乎沒聲音，像怕驚擾了這路的寧?kù)o?！皸d予！等等我！”，拎著兩杯豆?jié){，塞給她杯。葉瑤遠(yuǎn)活力，卷發(fā)蓬松，穿著當(dāng)季新款連衣裙，像只誤入校園的、過(guò)于鮮艷的蝴蝶?！斑?，趁熱喝。你昨晚是是又熬畫圖了？眼圈都掉地了?！比~瑤近她，皺著鼻子。“趕作業(yè)。”林梔予簡(jiǎn)短地說(shuō)，接過(guò)豆?jié){，溫度透過(guò)紙杯到掌。很暖?！敖駴]課對(duì)吧？陪我去逛街唄，我條裙子——”葉瑤挽住她的胳膊?！耙セǖ?。”林梔予說(shuō)，“媽媽昨說(shuō)，進(jìn)貨的賬有點(diǎn)對(duì)，我去。”
葉瑤“啊”了聲，有點(diǎn)失望，但很又笑起來(lái)：“那正！幫我個(gè)忙！我晚回家飯，我媽非讓我?guī)€(gè)花回去，說(shuō)是慶祝他次那個(gè)什么比拿了獎(jiǎng)。你幫我從你家店帶束，要點(diǎn)的！我課去拿！”

林梔予頓了頓：“什么花？”

“你定唄，你專業(yè)的！”葉瑤擺擺，了眼機(jī)，“哎呀要遲到了，巫婆的課！課我去店找你?。　?br>
她踩著跟鞋跑遠(yuǎn)了，腳步聲嗒嗒嗒的，安靜的校園格清脆。

林梔予站原地，慢慢喝完剩的豆?jié){。葉瑤的，葉景深。這個(gè)名字她知道，葉瑤嘴出的頻率很，常伴隨著“煩死了”、“管得寬”，但眼睛藏著藏住的驕傲。

她沒見過(guò)他本，只葉瑤機(jī)瞥過(guò)眼照片。是某個(gè)雪山腳，他穿著專業(yè)的沖鋒衣，戴著墨鏡，身后是連綿的山峰。照片的他離得很遠(yuǎn)，清臉，但身姿挺拔，像那些山樣，帶著種遙遠(yuǎn)的、容置疑的存感。

而她，是連省都沒出過(guò)的普孩。她的界是學(xué)校、家、花店的點(diǎn)，的煩惱是期末考和父親漸沉默的背。

的課是《園林設(shè)計(jì)原理》。教授講臺(tái)講著空間布局和學(xué)原則，林梔予認(rèn)記筆記，筆尖紙沙沙作響。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，她攤的書光斑，能到細(xì)的塵埃其飛舞。

機(jī)桌子震了。是母親的短信：“梔予，你爸廠來(lái)話，說(shuō)讓他去趟。我踏實(shí)?！?br>
林梔予指頓了頓，回過(guò)去：“什么候？”

“。他早飯沒就走了。”

“我去。您別急，店等我。”

她合書，跟教授低聲請(qǐng)了，葉瑤疑惑的目光匆匆離教室。背起書包，那本厚重的《花卉栽培學(xué)》包沉沉地墜了。

父親的工廠城西，公交要坐七站。林梔予擁擠的廂站穩(wěn)，拉著吊，窗掠過(guò)的街道。這個(gè)城市正速變化，新的商場(chǎng)，新的樓盤，玻璃幕墻反著刺眼的光。而她悉的城區(qū)，像件褪的舊衣裳，被隨意地丟棄繁的邊緣。

花店就這片城區(qū)，門臉，招牌是父親當(dāng)年親寫的“花期”二字，油漆有些剝落了。母親正站門，朝巷子張望，見她，急急地迎來(lái)。

“你怎么來(lái)了？課了？”

“沒課。”林梔予簡(jiǎn)地說(shuō)，目光落母親泛紅的眼角，“爸呢？”

“還沒回來(lái)。廠來(lái)的說(shuō)話吞吞吐吐的，我就怕……”母親抓住她的，是汗，“你爸這幾個(gè)月，回家越來(lái)越晚，問(wèn)他也說(shuō)。昨我了進(jìn)貨的賬，對(duì)，他肯定從家拿了?！?br>
林梔予沉。她安撫地拍拍母親的背：“我去。您著店?！?br>
她沒進(jìn)花店，轉(zhuǎn)身往工廠的方向走。那是父親工作了二年的地方，個(gè)舊的機(jī)械廠。她候常來(lái)，滿是油味的間等父親班。那父親總是穿著深藍(lán)的工裝，很，很粗糙，但牽著她的候很輕。

廠區(qū)比記憶更破敗了。鐵門生了銹，墻的標(biāo)語(yǔ)褪剝落。門衛(wèi)室的爺認(rèn)得她，嘆了氣，指指面：“辦公樓，二樓議室?！?br>
議室的門關(guān)著，但隔音，能聽見面的聲音。個(gè)年男的聲音，帶著官腔：“……林啊，是廠留你，你也知道的況。訂了，設(shè)備了，年輕都愿意來(lái)……”

然后是父親的聲音，很低，很沉：“王主，我再干兩年，就兩年。我兒還學(xué)，家……”

“這是面的決定。補(bǔ)償按照工齡算，你的。你也諒諒廠的難處?！?br>
林梔予站門，身側(cè)慢慢握緊。書包的帶子勒肩，有點(diǎn)疼。她從沒覺得“學(xué)”這個(gè)字這么重，重得像塊石頭，壓父親佝僂的背。

門了。父親走出來(lái)，見她，愣住：“梔予？你怎么……”

“爸?！彼安?，扶住他的胳膊。父親的，雖然很輕，但她感覺到了。

“沒事?！备赣H擺擺，想擠出個(gè)笑，但沒擠出來(lái)，“走，回家。你媽該等急了。”

父?jìng)z沉默地往回走。后的陽(yáng)光很烈，曬得柏油路面發(fā)軟。父親走得很慢，林梔予配合著他的步伐，沒有說(shuō)話。有些話問(wèn)，有些事說(shuō)。生活的重拳打過(guò)來(lái)，是悶聲的，前打招呼。

回到花店，母親正給束康乃馨后的包裝。見他們，的動(dòng)作停了停，目光父親臉掃過(guò)，就明了。她沒有問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了間，很，面來(lái)壓抑的、水龍頭到的聲音。

父親坐門的矮凳，摸出煙，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。煙霧升起來(lái)，模糊了他臉的溝壑。

“爸?！绷謼d予他面前蹲，仰頭他，“沒事的。我還有年就畢業(yè)了，可以找工作。花店生意還行，我們省著點(diǎn)，能過(guò)去的?！?br>
父親沒說(shuō)話，只是抬，很輕地揉了揉她的頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作他了二年，從她扎著羊角辮的候始。那候他的很有力，能把她舉過(guò)頭頂。，這滿是繭和細(xì)的傷，因?yàn)槌Ｄ杲佑|機(jī)油，怎么洗也洗干凈。

“你讀書。”父親說(shuō)，聲音沙啞，“別的事，有爸。”

可她已經(jīng)是孩子了。她得出他眼的疲憊，得出這個(gè)家像艘年失修的船，正緩慢地滲水。而她，須和父母起，把水舀出去，管酸，腰疼。

，葉瑤如約而來(lái)，著輛亮的跑，?；ǖ觊T，引來(lái)街坊鄰居探頭張望。她跳，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)：“我的花呢我的花呢？”