（二）班滿是灰塵的窗玻璃，堆滿試卷和教材的課桌切割出明暗交錯(cuò)的光斑。板方的倒計(jì)牌猩紅地標(biāo)著“”，粉筆灰光緩慢沉降，像場聲的雪?！@是他年來選擇的位置：足夠靠后以觀察班，又過偏僻引起注意。他的指意識(shí)地摩挲著桌用鉛筆刻出的行字，那是兩年前某個(gè)焦躁的后留的：“秩序是可見的，規(guī)則是隱形的。發(fā)什么呆呢？”同桌陳浩用胳膊肘碰了碰他，遞過來本寫滿簽名的畢業(yè)紀(jì)念冊，“就差你了，哲學(xué)家?！保瑳]有立刻動(dòng)筆。他的目光掃過教室喧鬧的群：男生們用卷的紙筒當(dāng)劍互毆，生們擠起拍，班主靠門邊笑，眼角卻帶著疲憊。切都符合“畢業(yè)”應(yīng)有的劇本——種熱烈、感傷、帶著解脫意味的混。。。笑聲太亢，擁抱太用力，那些寫同學(xué)錄的“友誼長存前程似錦”筆跡太工整，像是集排練過的演出。林遠(yuǎn)到前排的生轉(zhuǎn)身擁抱朋友，臉燦爛的笑容瞬間垮塌了零點(diǎn)秒，然后又迅速復(fù)原；他到班長組織合，勢帶著某種指揮交般的確節(jié)奏。“你又始了?！标惡七^來，壓低聲音，“觀察類呢？”，紀(jì)念冊寫“?！眱蓚€(gè)字，推了回去。陳浩是他年唯能說幾句話的，是因?yàn)樗嗝蠢斫饬诌h(yuǎn)，而是因?yàn)樗銐蜻t鈍——遲鈍到追問林遠(yuǎn)為什么總記錄些似意義的事，比如每課間排左數(shù)二個(gè)學(xué)生先邁哪只腳，或者食堂媽打菜勺子的晃動(dòng)頻率。
“我只是覺得，”林遠(yuǎn)輕聲說，眼睛仍然著喧鬧的教室，“總是需要儀式感。畢業(yè)需要儀式，飯需要儀式，甚至悲傷和都需要正確的間、用正確的方式表達(dá)。你覺得這本身就很……奇怪嗎？”

陳浩撓撓頭：“你說的話我半都聽懂。過，”他頓了頓，難得認(rèn)，“你到了新學(xué)校，別這么叨叨的。育才學(xué)可是重點(diǎn)，聽說規(guī)矩嚴(yán)得很，你可別撞槍?！?br>
育才學(xué)。林遠(yuǎn)默念這個(gè)名字。省重點(diǎn)，年名校，本科率之點(diǎn)八，封閉式管理，軍事化作風(fēng)。父母拿到錄取知書動(dòng)得徹未眠，母親甚至去了趟寺廟還愿——盡管他們家沒有何宗教信仰。

“我注意的?！绷诌h(yuǎn)說，目光落已課桌的左角。那貼著張的便貼，面是他用尺子比著畫出的表格，記錄著后個(gè)月，每節(jié)課課鈴響起到師實(shí)際說話的間差。數(shù)據(jù).秒到4.7秒之間動(dòng)，沒有規(guī)律，但他就是忍住想找出某種模式。

對秩序的渴求，對規(guī)則的敏感，這是烙印他骨髓的西。候他須把玩具按顏和整齊才能入睡；初他意背了整本學(xué)生冊，并次班級辯論引用條款證明了值生輪度存邏輯漏洞；那年，他花了個(gè)月間，用數(shù)學(xué)建模析出學(xué)校食堂各個(gè)窗的排隊(duì)效率優(yōu)解。

但與之并存的，是種深入骨髓的安。他依賴秩序，卻又恐懼秩序背后的西——那種見的、冰冷的、將切活物納入固定軌道的力量。就像他迷鐘表齒輪的密咬合，卻又深聽到墻壁掛鐘的滴答聲，感到種莫名的窒息。

“林遠(yuǎn)！”班主門他，“來辦公室趟，有你的西?！?br>
走廊彌漫著消毒水和舊木頭混合的氣味。陽光從盡頭的窗戶斜進(jìn)來，灰塵光柱狂舞。林遠(yuǎn)踏著地舊的、有些松動(dòng)的瓷磚走過，腳步確地落每塊瓷磚的——這是他的另個(gè)習(xí)慣，每步都踩幾何，仿佛這樣就能維持某種衡。

辦公室的門虛掩著。他敲門，面來年級主渾厚的聲音：“進(jìn)?！?br>
年級主姓王，是個(gè)禿頂、戴絲眼鏡的年男，此刻正拿著個(gè)厚重的皮紙信封，表復(fù)雜?！坝艑W(xué)寄來的，別標(biāo)注要今當(dāng)面交給你。”他把信封推到桌邊，“林遠(yuǎn)啊，到了那邊，學(xué)。那地方……般?！?br>
信封入的瞬間，林遠(yuǎn)的指蜷縮了。

太涼了。

是月后，室溫度度，這封信卻像是剛從冷庫取出來，觸感冰涼堅(jiān)硬。紙張的質(zhì)地也奇怪，是常見的皮紙，而是種更厚、更致密的材質(zhì)，陽光泛著淡淡的、類似象牙的光澤。

“謝謝王師?！绷诌h(yuǎn)接過信封，指尖意擦過封處火漆封印的凸起。那是個(gè)復(fù)雜的徽記：本攤的書，書纏繞著荊棘，荊棘間隱約可見星辰的輪廓。火漆是暗紅的，但某個(gè)角度去，又泛出暗的細(xì)閃。

“去吧。”王主揮揮，重新低頭文件，但林遠(yuǎn)注意到，他的目光信封多停留了瞬，那眼有某種西——是羨慕，是欣慰，而是種近乎……憐憫的復(fù)雜緒。

林遠(yuǎn)將信封夾腋，轉(zhuǎn)身離。關(guān)門的那刻，他聽到身后來聲幾可聞的嘆息。