用戶43587723的新書
第一章：死寂的黃昏
父母離后的半個月，生活仿佛又回到了悉的軌道。
6歲的林晚拖著略顯沉重的身軀，每鄉(xiāng)間路和學(xué)校之間往。
他的重首是同學(xué)們偶爾調(diào)侃的話題，但此刻，這身脂肪反而倒春寒的氣供了些許額的溫暖。
作為二理科生，他的績穩(wěn)定班級游，數(shù)學(xué)是他擅長的科目。
那些嚴謹?shù)墓胶瓦壿嬐评恚茏屗麖膶Ω改高h行的擔憂和對母親奇怪囑托的解暫抽離出來。
他甚至次數(shù)學(xué)測解出了道班只有對的難題，這讓他郁的稍明亮了些。
這，后節(jié)是數(shù)學(xué)課。
師板畫著復(fù)雜的函數(shù)圖像，林晚專注地跟著演算。
就這，他感覺到同桌用胳膊肘輕輕碰了他。
“喂，林子，面...”林晚抬起頭，隨即愣住了。
窗的正以種眼可見的速度變得詭異。
是烏密布，而是種均勻的、令窒息的暗，仿佛整個空都被罩了張而陳舊的濾紙。
陽光迅速衰減，變得稀薄而扭曲，失去了所有溫度，像垂死病冰冷的眼。
“怎么回事？
要暴雨了？”
“像啊，這顏太怪了...”教室響起陣細的動。
講課聲停了來，師扶了扶眼鏡，疑惑地望向窗。
突然，頭頂?shù)墓鉄艄苊偷亻W爍起來，發(fā)出“滋滋”的哀鳴，隨即“啪”地聲徹底熄滅。
幾乎同，講臺的多媒設(shè)備屏幕，教室所有座閃爍的指示燈也瞬間熄滅。
“停了？”
“我機沒信號了！”
“我的也是！”
初的驚愕過后，是種更深層次的安蔓延。
林晚意識地摸了摸校服側(cè)袋，那空空如也——母親給的條被他藏家了，但那種沉甸甸的感覺仿佛還烙印胸。
學(xué)校很宣布前學(xué)。
回家的山路變得前所未有的漫長。
那種詭異的暗光恒定地籠罩著西，萬物都像是被浸泡渾濁的溶液，失去了原本的。
林晚背著書包，肥胖的身軀讓他走得有些氣喘，但的安催促著他斷加腳步。
他注意到路邊田埂，有村民正拼命搖動臺柴油抽水機的搖柄，機器卻毫反應(yīng)。
僅是子設(shè)備，連這些依靠燃機的機械也仿佛集“死亡”了。
“媽的，這破機器！”
村民氣急敗壞地踹了腳紋絲動的鐵疙瘩。
村子己經(jīng)團。
們聚集村賣部門前，那有臺式的池收音機。
板陳頭把音量到，喇叭卻只有持續(xù)斷的、令絕望的“沙沙”聲。
偶爾，有兩個其弱、扭曲的詞語碎片掙扎著出：“……球…………脈沖…………地磁……”這幾個詞像冰錐樣刺進林晚的耳朵。
他雖然物理績?nèi)鐢?shù)學(xué)，但也足夠理解“球”、“磁脈沖”、“地磁”這些詞匯組合起可能意味著什么。
這絕是普的停！
“完了……完了……”個癱坐地，喃喃語。
“城肯定更！
都動，飛機往掉……首都！
廣播剛才是是說首都況嚴重？”
“首都！”
這兩個字像重錘砸林晚的。
爸爸媽媽還首都！
那座完依賴科技運轉(zhuǎn)的型都市！
如連偏遠的山村都己如此，那首都……陣劇烈的眩暈襲來，他肥胖的身晃了晃，幾乎要站立穩(wěn)。
他仿佛能到母親混潮助的身，父親試圖維護秩序卻徒勞功的場景……恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住他的臟。
他拉起旁邊嚇呆了的樹，幾乎是拖著弟弟，逃離了那片被恐慌籠罩的群。
胸因為速行走和緒動而劇烈起伏，汗水浸濕了衣。
回到家，祖屋同樣片暗。
爺爺正蹲灶屋門，用原始的火鐮和火石，地敲擊著，試圖點燃灶膛的干燥松針。
火星濺落，弱的火苗映照著他凝重如鐵的臉。
奶奶坐旁，聲地抹著眼淚。
那個化的燃氣灶，了堆用的冰冷屬。
到兩個孫子回來，奶奶慌忙擦掉眼淚，擠出個笑容。
爺爺沉默地站起身，走到屋，從底拖出那個包著鐵皮的沉重盒子。
他用那把從離身的銅鑰匙，“咔噠”聲打了鎖。
“晚伢子，”爺爺?shù)穆曇舢惓Ｉ硢s沉穩(wěn)，“道變了。
你娘……她或許，有先見之明。”
他停頓了，目光落林晚因肥胖而圓潤的臉，那目光沉重而充滿托付，“從今起，你能再是個細伢子了。
這個家，你是長孫，是半個頂梁柱。
有些擔子，得你來扛了。”
說完，爺爺將那把象征著家族財物保管權(quán)的銅鑰匙，鄭重地到了林晚攤的。
那鑰匙冰涼的觸感，順著掌首抵臟。
林晚著己乎乎的掌，次感到這是如此的力。
他績錯，解復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，但個沒有、沒有機器、可能也沒有了秩序的界，這些知識有什么用？
他這身肥，除了消耗更多糧食，還能什么？
晚降臨得格早，也格。
沒有月光星光，只有恒變的暗幕。
家家點起煤油燈，搖曳的燈火窗紙晃動安的。
林晚躺，緊緊摟著睡的樹。
弟弟的呼溫熱而實。
他想起了母親的話，那些被他為過度擔憂的囑托，此刻清晰得令痛。
“萬的有什么……保護弟弟……活去……”界末？
難道那荒謬的預(yù)言是的？
種前所未有的恐懼淹沒了他。
他意識地摸了摸胸藏條的位置，那空空如也，卻仿佛燃著團火。
就這，他身的舊木板，來絲其輕、卻絕容忽的震動。
起初他以為是跳過速。
但那震動持續(xù)著，弱，卻帶著種來地深處的、緩慢而堅韌的規(guī)律。
像地震，更像是個沉睡的物，邊的暗地底，了個身。
或者，是這顆星球的臟，正以種陌生的、令安的節(jié)律，重新始跳動。
這來地底的脈動，比窗死寂的界，更讓林晚感到種源生命本能的戰(zhàn)栗。
他著懷弟弟睡的臉，又低頭了己肥胖的身軀，次如此清晰地意識到：他須改變。
是為了，而是為了活去，為了兌他對母親的承諾。
舊界的喪鐘己然敲響。
而屬于林晚的、充滿未知與殘酷的求生紀元，就這個死寂的昏，正式拉了帷幕。
6歲的林晚拖著略顯沉重的身軀，每鄉(xiāng)間路和學(xué)校之間往。
他的重首是同學(xué)們偶爾調(diào)侃的話題，但此刻，這身脂肪反而倒春寒的氣供了些許額的溫暖。
作為二理科生，他的績穩(wěn)定班級游，數(shù)學(xué)是他擅長的科目。
那些嚴謹?shù)墓胶瓦壿嬐评恚茏屗麖膶Ω改高h行的擔憂和對母親奇怪囑托的解暫抽離出來。
他甚至次數(shù)學(xué)測解出了道班只有對的難題，這讓他郁的稍明亮了些。
這，后節(jié)是數(shù)學(xué)課。
師板畫著復(fù)雜的函數(shù)圖像，林晚專注地跟著演算。
就這，他感覺到同桌用胳膊肘輕輕碰了他。
“喂，林子，面...”林晚抬起頭，隨即愣住了。
窗的正以種眼可見的速度變得詭異。
是烏密布，而是種均勻的、令窒息的暗，仿佛整個空都被罩了張而陳舊的濾紙。
陽光迅速衰減，變得稀薄而扭曲，失去了所有溫度，像垂死病冰冷的眼。
“怎么回事？
要暴雨了？”
“像啊，這顏太怪了...”教室響起陣細的動。
講課聲停了來，師扶了扶眼鏡，疑惑地望向窗。
突然，頭頂?shù)墓鉄艄苊偷亻W爍起來，發(fā)出“滋滋”的哀鳴，隨即“啪”地聲徹底熄滅。
幾乎同，講臺的多媒設(shè)備屏幕，教室所有座閃爍的指示燈也瞬間熄滅。
“停了？”
“我機沒信號了！”
“我的也是！”
初的驚愕過后，是種更深層次的安蔓延。
林晚意識地摸了摸校服側(cè)袋，那空空如也——母親給的條被他藏家了，但那種沉甸甸的感覺仿佛還烙印胸。
學(xué)校很宣布前學(xué)。
回家的山路變得前所未有的漫長。
那種詭異的暗光恒定地籠罩著西，萬物都像是被浸泡渾濁的溶液，失去了原本的。
林晚背著書包，肥胖的身軀讓他走得有些氣喘，但的安催促著他斷加腳步。
他注意到路邊田埂，有村民正拼命搖動臺柴油抽水機的搖柄，機器卻毫反應(yīng)。
僅是子設(shè)備，連這些依靠燃機的機械也仿佛集“死亡”了。
“媽的，這破機器！”
村民氣急敗壞地踹了腳紋絲動的鐵疙瘩。
村子己經(jīng)團。
們聚集村賣部門前，那有臺式的池收音機。
板陳頭把音量到，喇叭卻只有持續(xù)斷的、令絕望的“沙沙”聲。
偶爾，有兩個其弱、扭曲的詞語碎片掙扎著出：“……球…………脈沖…………地磁……”這幾個詞像冰錐樣刺進林晚的耳朵。
他雖然物理績?nèi)鐢?shù)學(xué)，但也足夠理解“球”、“磁脈沖”、“地磁”這些詞匯組合起可能意味著什么。
這絕是普的停！
“完了……完了……”個癱坐地，喃喃語。
“城肯定更！
都動，飛機往掉……首都！
廣播剛才是是說首都況嚴重？”
“首都！”
這兩個字像重錘砸林晚的。
爸爸媽媽還首都！
那座完依賴科技運轉(zhuǎn)的型都市！
如連偏遠的山村都己如此，那首都……陣劇烈的眩暈襲來，他肥胖的身晃了晃，幾乎要站立穩(wěn)。
他仿佛能到母親混潮助的身，父親試圖維護秩序卻徒勞功的場景……恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住他的臟。
他拉起旁邊嚇呆了的樹，幾乎是拖著弟弟，逃離了那片被恐慌籠罩的群。
胸因為速行走和緒動而劇烈起伏，汗水浸濕了衣。
回到家，祖屋同樣片暗。
爺爺正蹲灶屋門，用原始的火鐮和火石，地敲擊著，試圖點燃灶膛的干燥松針。
火星濺落，弱的火苗映照著他凝重如鐵的臉。
奶奶坐旁，聲地抹著眼淚。
那個化的燃氣灶，了堆用的冰冷屬。
到兩個孫子回來，奶奶慌忙擦掉眼淚，擠出個笑容。
爺爺沉默地站起身，走到屋，從底拖出那個包著鐵皮的沉重盒子。
他用那把從離身的銅鑰匙，“咔噠”聲打了鎖。
“晚伢子，”爺爺?shù)穆曇舢惓Ｉ硢s沉穩(wěn)，“道變了。
你娘……她或許，有先見之明。”
他停頓了，目光落林晚因肥胖而圓潤的臉，那目光沉重而充滿托付，“從今起，你能再是個細伢子了。
這個家，你是長孫，是半個頂梁柱。
有些擔子，得你來扛了。”
說完，爺爺將那把象征著家族財物保管權(quán)的銅鑰匙，鄭重地到了林晚攤的。
那鑰匙冰涼的觸感，順著掌首抵臟。
林晚著己乎乎的掌，次感到這是如此的力。
他績錯，解復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，但個沒有、沒有機器、可能也沒有了秩序的界，這些知識有什么用？
他這身肥，除了消耗更多糧食，還能什么？
晚降臨得格早，也格。
沒有月光星光，只有恒變的暗幕。
家家點起煤油燈，搖曳的燈火窗紙晃動安的。
林晚躺，緊緊摟著睡的樹。
弟弟的呼溫熱而實。
他想起了母親的話，那些被他為過度擔憂的囑托，此刻清晰得令痛。
“萬的有什么……保護弟弟……活去……”界末？
難道那荒謬的預(yù)言是的？
種前所未有的恐懼淹沒了他。
他意識地摸了摸胸藏條的位置，那空空如也，卻仿佛燃著團火。
就這，他身的舊木板，來絲其輕、卻絕容忽的震動。
起初他以為是跳過速。
但那震動持續(xù)著，弱，卻帶著種來地深處的、緩慢而堅韌的規(guī)律。
像地震，更像是個沉睡的物，邊的暗地底，了個身。
或者，是這顆星球的臟，正以種陌生的、令安的節(jié)律，重新始跳動。
這來地底的脈動，比窗死寂的界，更讓林晚感到種源生命本能的戰(zhàn)栗。
他著懷弟弟睡的臉，又低頭了己肥胖的身軀，次如此清晰地意識到：他須改變。
是為了，而是為了活去，為了兌他對母親的承諾。
舊界的喪鐘己然敲響。
而屬于林晚的、充滿未知與殘酷的求生紀元，就這個死寂的昏，正式拉了帷幕。