網(wǎng)文大咖“夏之間”最新創(chuàng)作上線的小說(shuō)《名痕》，是質(zhì)量非常高的一部懸疑推理，佐藤楓高橋禮奈是文里的關(guān)鍵人物，超爽情節(jié)主要講述的是：清瀨中學(xué)的九月，總飄著兩種味道——香樟樹(shù)的碎葉落在走廊里，混著永遠(yuǎn)散不盡的粉筆灰，形成一種獨(dú)特的、屬于校園的氣息。教學(xué)樓是昭和年間的老建筑，木質(zhì)走廊踩上去會(huì)發(fā)出“吱呀”的聲響，陽(yáng)光透過(guò)走廊外側(cè)的玻璃窗，在地板上投下長(zhǎng)條形的光斑，隨著風(fēng)晃動(dòng)的樟樹(shù)葉，光斑也跟著晃，像跳動(dòng)的碎銀。早上七點(diǎn)半的早讀鈴響時(shí)，學(xué)生們抱著面包往教室跑，白色校服裙擺掃過(guò)走廊，留下一陣急促的腳步聲。公告欄里貼著上周的月考排名、運(yùn)動(dòng)...

清瀨學(xué)的月，總飄著兩種味道——樟樹(shù)的碎葉落走廊，混著遠(yuǎn)散盡的粉筆灰，形種獨(dú)的、屬于校園的氣息。

教學(xué)樓是昭和年間的建筑，木質(zhì)走廊踩去發(fā)出“吱呀”的聲響，陽(yáng)光透過(guò)走廊側(cè)的玻璃窗，地板長(zhǎng)條形的光斑，隨著風(fēng)晃動(dòng)的樟樹(shù)葉，光斑也跟著晃，像跳動(dòng)的碎。

早七點(diǎn)半的早讀鈴響，學(xué)生們抱著面包往教室跑，校服裙擺掃過(guò)走廊，留陣急促的腳步聲。

公告欄貼著周的月考排名、運(yùn)動(dòng)志愿者名，還有山崎主親筆寫(xiě)的“校規(guī)重”，用紅筆圈出“止擅更改姓名止攜帶非學(xué)習(xí)用品”等條款，字跡凌厲得像要戳破紙張。

場(chǎng)側(cè)的籃球架，幾個(gè)男生己經(jīng)始練球，籃球撞擊地面的聲音“咚咚”響，和教室的齊讀聲攪起，構(gòu)新學(xué)期尋常的晨曲。

我走進(jìn)年二班，早讀剛結(jié)束。

講臺(tái)的粉筆盒倒邊，幾根粉筆滾落教案本旁，板還留著昨晚值生沒(méi)擦干凈的英語(yǔ)詞，被晨光染淡。

后排的森田把漫畫(huà)藏?cái)?shù)學(xué)課本，課本攤5頁(yè)，可他的目光黏漫畫(huà)封面的年身。

我把保溫杯講臺(tái)，杯底磕到桌面發(fā)出悶響，他慌忙把漫畫(huà)往抽屜塞，動(dòng)作得像西的貓。

“課?！?br>
我教案，聲音淡得連己都覺(jué)得敷衍。

學(xué)生們稀稀拉拉地站起來(lái)，有還打哈欠，有低頭整理著皺巴巴的校服領(lǐng)帶。

這就是我每面對(duì)的場(chǎng)景——群對(duì)數(shù)學(xué)課起興趣的學(xué)生，和個(gè)對(duì)教書(shū)失去熱的師，像兩條行，這間教室復(fù)地擦肩而過(guò)。

整節(jié)課都昏昏欲睡度過(guò)。

我板推導(dǎo)函數(shù)公式，粉筆灰簌簌落深藍(lán)西裝的肩頭，像撒了層細(xì)鹽。

問(wèn)沒(méi)舉，只有前排的生怯生生地低著頭，指摳著課本邊緣。

后我干脆己念答案，反正說(shuō)了也是說(shuō)。

課鈴響，我如釋重負(fù)地合教案，抓起保溫杯就往辦公室走，身后來(lái)學(xué)生們瞬間雀躍的議論聲，像被扎破的氣球突然泄了氣。

走廊擠滿(mǎn)了學(xué)生，嘰嘰喳喳的聲音像潮水般涌來(lái)。

有兩個(gè)生從我身邊跑過(guò)，其個(gè)壓低聲音說(shuō)：“，是冷漠桐生。”

另個(gè)“噓”了聲，卻沒(méi)忍住笑。

這些話我聽(tīng)了年，從初的尷尬到的麻木，就像粉筆灰落滿(mǎn)肩頭，拍掉就，反正還再落。

辦公室樓側(cè)，靠窗的位置是我的“領(lǐng)地”，桌堆著摞練習(xí)冊(cè)，面那本的封面被咖啡漬浸得發(fā)皺，是周灑的，我首沒(méi)收拾。

隔壁桌的林師正對(duì)著鏡子涂紅，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，頭也抬地說(shuō)：“山崎主剛才來(lái)找你，臉臭得像誰(shuí)欠了他，說(shuō)要跟你談橋禮奈改名的事?！?br>
“知道了?！?br>
我拉椅子坐，屬摩擦地板的聲音安靜的辦公室格刺耳。

橋禮奈，年二班那個(gè)總是穿著洗得發(fā)的校服、劉遮住眼睛的生。

個(gè)月她母親去后，就交了改名請(qǐng)，把“玲”改回“禮奈”。

山崎明那個(gè)頑固，教師拍著桌子說(shuō)“校規(guī)就是校規(guī)，入學(xué)登記的名字豈能說(shuō)改就改”，還把橋到辦公室訓(xùn)了整整節(jié)課。

“你也勸勸那孩子，”林師補(bǔ)完紅，合鏡子，“山崎說(shuō)你是她的數(shù)學(xué)師，說(shuō)話管用?！?br>
我扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話。

管用？

我連己的課都管，次問(wèn)班鴉雀聲，后還是我己念了答案。

學(xué)生們都說(shuō)我“像塊沒(méi)感的板擦”，擦完公式就沉默，連多余的表都沒(méi)有。

其實(shí)他們知道，我只是懶得裝——裝出熱洋溢的樣子，裝出關(guān)學(xué)生的樣子，裝了年，太累了。

正著練習(xí)冊(cè)，課表佐藤楓抱著摞作業(yè)本輕輕腳地走進(jìn)來(lái)。

她的帆布鞋鞋尖沾著點(diǎn)泥漬，校服裙側(cè)面的袋鼓鼓囊囊，露出半截藍(lán)畫(huà)筆。

“桐生師，今的作業(yè)。”

她把本子練習(xí)冊(cè)堆的底層，指飛地縮回去，像是怕碰到我桌的西。

我注意到她的指甲縫嵌著點(diǎn)淡藍(lán)顏料，是術(shù)社常用的丙烯顏料——她是術(shù)社的骨干，去年還拿過(guò)縣畫(huà)展的銅獎(jiǎng)，可我也是林師嘴才知道這件事，她從沒(méi)跟我過(guò)。

“還有……”佐藤楓站原地沒(méi)動(dòng)，聲音比更低，“今早我去西側(cè)器材室畫(huà)具，發(fā)門(mén)沒(méi)鎖。

都是山崎主親鎖的，用那把生銹的鐵銷(xiāo)?！?br>
我握著紅筆的頓了頓：“沒(méi)鎖就沒(méi)鎖，可能他忘了?！?br>
“可是……”她咬了咬唇，“面的地有粉筆寫(xiě)的字，被灰塵蓋了半，我像到了‘朔’字?！?br>
“朔”是我的名字。

我咯噔，卻還是裝作意：“惡作劇吧，學(xué)生們常干這種事?！?br>
佐藤楓沒(méi)再說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭就往走，走到門(mén)，她突然回頭了我眼，眼藏著點(diǎn)什么，像蒙塵的玻璃后面的光，閃就沒(méi)了。

辦公室又恢復(fù)了安靜，只有林師敲擊鍵盤(pán)的聲音和窗的蟬鳴。

我望著桌那杯冷掉的烏龍茶，想起年前的己——那我還這所學(xué)校寄讀，每學(xué)后都泡術(shù)社，如月師把我的素描本攤陽(yáng)光，指著畫(huà)的樟樹(shù)說(shuō)“朔朔，你把光畫(huà)活了”。

可，我連畫(huà)支粉筆都覺(jué)得費(fèi)勁。

西點(diǎn)半，離箭社指導(dǎo)還有半。

我起身去廁所洗了把臉，冷水拍臉，才稍驅(qū)散了點(diǎn)昏沉。

鏡子的男眼掛著青，胡茬得像雜草，襯衫領(lǐng)皺得能擰出水。

年前剛?cè)?，我還每早起二鐘熨襯衫，頭發(fā)梳得絲茍，連領(lǐng)帶都扔抽屜底層，積了層灰。

那我以為己能為像如月師那樣的師，能讓學(xué)生眼有光，可實(shí)是，我連己眼的光都滅了。

走出廁所，走廊己經(jīng)沒(méi)什么學(xué)生了。

路過(guò)年二班教室，門(mén)虛掩著，面來(lái)西的聲音。

我推門(mén)，橋禮奈正蹲地?fù)焐⒙涞墓P記本，她的藍(lán)筆記本掉地，封面的“橋禮奈”被踩了個(gè)腳印，旁邊還散落著幾張撕來(lái)的紙，面用藍(lán)筆寫(xiě)滿(mǎn)了“禮奈”兩個(gè)字。

“你干什么？”

我問(wèn)。

她嚇得渾身哆嗦，的紙撒了地：“我……我找西?！?br>
“找什么？”

她低頭，聲音哽咽：“找我媽媽給我寫(xiě)的信，夾筆記本，見(jiàn)了……”我沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走出教室。

走廊盡頭的公告欄，貼著去年的教工合，我站角落，面表，像個(gè)數(shù)的背景板。

山崎主站間，西裝革履，笑容僵硬。

照片的如月師站二排，穿著米風(fēng)衣，頭發(fā)別著楓葉發(fā)夾，眼睛亮晶晶的——那是年前的照片，也是她辭前后張合。

沒(méi)知道她為什么突然辭，只聽(tīng)說(shuō)她走的那，術(shù)社的畫(huà)板被搬空了，地散落著地的顏料管，像打的調(diào)盤(pán)。

走到煙區(qū)，我從抽屜出包皺巴巴的煙。

夕陽(yáng)把教學(xué)樓的子拉得很長(zhǎng)，場(chǎng)男籃社的學(xué)生還訓(xùn)練，籃球撞擊地面的聲音“咚咚”響，像敲我穴。

西側(cè)器材室的方向，鐵絲窗戶(hù)反著夕陽(yáng)，像塊蒙塵的鏡子。

佐藤楓說(shuō)門(mén)沒(méi)鎖，還到了我的名字，我叼著煙，猶豫要要過(guò)去。

可腳步像灌了鉛，怎么也挪動(dòng)——管它呢，反正出了事也輪到我負(fù)責(zé)，我只是個(gè)“冷漠桐生”而己。

煙抽完，陣急促的腳步聲來(lái)。

佐藤楓跑了過(guò)來(lái)，臉慘，額頭是汗：“師！

山崎主……山崎主可能器材室，我剛才路過(guò)聽(tīng)到面有西掉地的聲音，他他沒(méi)應(yīng)！”

我皺了皺眉，把煙蒂摁滅煙灰缸：“他有鑰匙，可能面整理器材?！?br>
“可是那把鐵銷(xiāo)，從面鎖的話，面打的！”

佐藤楓抓住我的胳膊，她的冰涼，“我早到門(mén)是虛掩的，像……鎖了！”

我的猛地沉，終于邁腳步往器材室走。

西側(cè)走廊比別處暗，夕陽(yáng)只能照到半，飄著粉筆灰的味道。

器材室的門(mén)然鎖了，鐵銷(xiāo)從面得死死的，透過(guò)鐵絲窗戶(hù)往，漆漆的什么也見(jiàn)。

“山崎主！”

我喊了聲，面沒(méi)回應(yīng)，只有陣奇怪的“滴答”聲，像是水珠落地。

隔壁的警衛(wèi)叔聽(tīng)到動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)：“怎么了？”

“山崎主可能面，沒(méi)應(yīng)聲。”

我指著門(mén)。

警衛(wèi)叔掏出鑰匙串，試了幾把才找到器材室的鑰匙，“咔嚓”聲打了鎖。

推門(mén)的瞬間，股混雜著灰塵、松節(jié)油和淡淡血腥味的氣息涌出來(lái)。

夕陽(yáng)透過(guò)鐵絲照進(jìn)來(lái)，地交錯(cuò)的，山崎明倒籃球堆旁，胸著支工刀，刀柄沾著點(diǎn)藍(lán)顏料。

他的右僵硬地攥著，掰后掉出半片撕碎的紙片，面用藍(lán)筆寫(xiě)著個(gè)“桐”字，筆畫(huà)末端帶著個(gè)的勾——那是橋禮奈寫(xiě)字有的習(xí)慣。

佐藤楓尖聲，往后退了幾步，撞到了門(mén)框。

警衛(wèi)叔也慌了，掏出機(jī)忙腳地報(bào)警。

我站原地，盯著地那半片紙片，指尖冰涼。

粉筆灰落我的肩膀，和年前、年前樣，可這次，我再也拍掉了。

那些被我忽略的細(xì)節(jié)——佐藤楓指甲縫的顏料、橋禮奈哭著找的信、器材室地的粉筆字，還有我己麻木的常，突然像拼圖樣起，指向個(gè)讓我渾身發(fā)冷的事實(shí)：這場(chǎng)命案，從始就把我卷了面。

而那些學(xué)生們背后的議論、冷漠的眼，此刻都變了懷疑的，夕陽(yáng)的，悄悄發(fā)了芽。