，屏幕定格貞子慘的臉。已經(jīng)是七遍了。他向后靠去，舊辦公椅發(fā)出堪重負的吱呀聲。，窗的城市浸霧，霓虹燈暈模糊的光，像稀釋了的血痕。。片的要求總是矛盾——既要新鮮感，又能丟掉味道；要嚇，卻又能碰紅。有候他覺得已像編劇，倒像個忌邊緣兜售恐懼的販。，鼠標意間掃過角落那個文件夾，標簽寫著“片參考”。面就是《兇鈴》，年的本原版。鬼使差地，他點了進去。：粗糲的顆粒感，那井，貞子從井底爬出來的詭異姿勢。但著著，陳暮覺得有點對勁。這個鏡頭是是……太長了？他記得應該是秒，可進度條已經(jīng)走到七秒了，貞子還爬，發(fā)幾乎拖出井沿。。他沒太意，隨進。話鈴響了，角驚恐地接起來——“叮鈴鈴——”。
的鈴聲，和他客廳那臺座機的響聲，完重合。

他慢慢轉過頭。工作室的門虛掩著，門縫是片漆。鈴聲還響，尖，急促，和同步始，卻沒有同步結束——已經(jīng)安靜了，客廳的還響。

他站起身，地板發(fā)出輕的呻吟。推門的瞬間，鈴聲停了。

暗撲面而來。只有路由器指示燈幽幽地閃著綠光。那臺奶油的話靜靜蹲玄關柜，像是等待什么。

幻聽了吧。熬熬多了。他對已說。搞恐怖創(chuàng)作的，經(jīng)總是繃得太緊。他走到飲水機旁接了杯水，冰涼的水滑過喉嚨，帶來些許清醒。轉身，眼角余光掃過柜。

那臺幾乎用的舊，屏像塊墓碑。

屏幕映出客廳的倒。模糊的，晃動的。

還有……他背后是是有什么西？個，長發(fā)垂落，幾乎貼他肩。

陳暮猛地轉身！

什么都沒有。只有他已的子被路燈拉長，墻。他喘了幾氣，死死盯著屏幕。面只映出他已的背，發(fā)顫。

“?！彼吐暳R了句，用力揉了揉穴。該睡了。

---

二是被頭痛喚醒的。陽光刺眼，昨晚的切來顯得格荒謬。灌杯濃咖啡，打郵箱，除了催稿信就是廣告。那個“片參考”文件夾還著，《兇鈴》的報靜靜地待那兒。

他決定出門透氣?？Х瑞^聲嘈雜，他窩角落卡座，想筆記本理理思路。筆尖紙劃拉，寫出來的卻是：“井……話……倒……”

鄰桌侶的對話碎片飄過來。

“……鬼就從爬出來了！我當嚇得把米花打了！”

“都是路啦，誰還怕這個。”

“可是那種七死的感覺的很絕望啊……”

陳暮握筆的緊了緊。抬頭去，那對侶正低頭刷機，屏幕閃動著恐怖片的剪輯片段。很正常，聊恐怖片再正常過了。

但他腦子卻受控地始計算：從錄像帶到接到話，是七，但說呢？他努力回想更早的版本，那些論壇和頭流變了形的故事。

越想，細節(jié)越模糊。像抓把沙。

傍晚回家，樓碰到了房太太。“陳啊，”太太笑瞇瞇地住他，“有你的包裹，來的，你就門了?！?br>
“包裹？”陳暮記得近過什么。

“挺個箱子，沉甸甸的?！狈勘葎澚?，“沒寫是誰寄的，怪得很?！?br>
道了謝樓，然見個爐的棕紙箱堵門。沒有遞，沒有標簽，只用筆歪歪扭扭地寫著他門牌號和名字，像是用左寫的。

種說清的安感爬后背。樓道很安靜，只有頭頂?shù)穆暱責糇套套黜?。他把箱子搬進屋，客廳地。

拆膠帶，面塞滿了防震泡沫。扒泡沫，先露出的是角暗沉的木質(zhì)殼和弧形玻璃。

是臺機。

式的CRT，鼓出的球形屏幕，布滿灰塵的狀喇叭罩。深棕殼有幾處掉漆，露出底灰的底，像是生了皮膚病。

陳暮的呼停了拍。他盯著這臺憑空出的，昨晚的鈴聲和倒又浮腦。誰的？為什么？

繼續(xù)找，機面還有個用泡沫紙仔細包著的方形物。撕包裝，是盒錄像帶。

的磁帶盒，沒有封面，沒有標簽，燈光泛著油膩的光澤。掂沉甸甸的，像塊的磚。

機。錄像帶。

這兩個詞這個間點以這種方式組合出，已經(jīng)出了巧合的范疇。陳暮感到股寒意從脊椎慢慢爬來。他拿起錄像帶走到腦前——光驅(qū)當然讀了這種古董。他又向那臺CRT，它帶個早已淘汰的錄像帶槽。

要要進去？

理智尖著阻止。但另種西——編劇的業(yè)奇，或者更深層、連他已都愿承認的探究欲——蠢蠢欲動。恐怖片的路他太了：奇害死貓。主角總是因為該有的奇打潘多拉的盒子。

可這是實。他告訴已。實沒有詛咒錄像帶。

至，他曾經(jīng)如此相信。

---

猶豫了將近個。窗徹底暗了來，城市燈火陸續(xù)亮起。那臺舊蹲客廳央，像個沉默的祭壇。后陳暮還是走了過去。他告訴已，只是面是什么容?？赡苁钦l的惡作劇，或者是以前忘掉的素材帶。

他費力地搬動，源。頭入座，火花輕地了，股淡淡的臭氧味彌漫來。屏幕亮起，先是間個亮點，然后迅速擴，變穩(wěn)定的灰雪花，發(fā)出沙沙的噪音。這聲音寂靜的房間被，莫名地讓煩意。

他拿起那盒錄像帶。塑料殼冰涼刺骨。對準卡槽，深氣，推了進去。

“咔噠?！?br>
機器部來機械運轉的摩擦聲。屏幕的雪花點猛地跳，變了。

幾秒鐘死寂的暗。

然后，圖像出了。

是畫面。沒有頭字幕，沒有演員表。畫面起來像是用家用攝像機持拍攝的，晃動，模糊，失。鏡頭對著條昏暗的走廊，木質(zhì)地板，兩側是式推拉門。光很差，只能勉清輪廓。

是那棟房子。

陳暮的瞳孔驟然收縮。即使畫面模糊，他也瞬間認了出來——佐伯家的宅邸，《咒怨》伽椰子的家。那獨的走廊結構和氛圍，他研究過太多次了。

鏡頭始緩慢地、其緩慢地向走廊深處移動。沙沙的流聲，始混入另種聲音。很輕，很細，像是……貓？又像是嬰兒的嗚咽，拖得很長，斷斷續(xù)續(xù)。

畫面突然劇烈晃動了，似乎拍攝者被絆倒了。鏡頭撞向地面，角變貼近地板的仰。就那瞬間，陳暮到，前方扇半的推拉門后，有片慘的、像是睡衣擺的西，飛地縮了進去。

咯咯咯咯……

輕的笑聲，或者說，是喉嚨被扼住發(fā)出的氣音，從喇叭了出來。是來畫面，而是直接疊加音頻，貼著他的耳朵響起。

陳暮身的寒都豎了起來。他想去按退出鍵，想關掉，但指卻像凍僵了樣動彈得。他的眼睛被屏幕死死住。

畫面恢復了向前移動的角，已經(jīng)來到了走廊盡頭。那是往閣樓的樓梯，洞洞的入像張嘴。鏡頭抬起，對準樓梯方那片濃得化的暗。

然后，有什么西始從暗往爬。

先是只，蒼，指節(jié)扭曲，抓住樓梯邊緣。然后是另只。的長發(fā)像瀑布樣垂落來，遮住了臉。它的動作很慢，階，階，身以可能的角度反折著，向蠕動。

是貞子。這爬行的姿態(tài)，這壓抑到致的恐怖感……是伽椰子。

陳暮的血液幾乎要凍結。他想移，但到。屏幕的伽椰子已經(jīng)爬了半樓梯，那顆被長發(fā)完覆蓋的頭顱，似乎……似乎轉動了，朝向鏡頭的方向。

，是朝向屏幕的他。

就這剎那——

“啪！”

客廳的頂燈，毫征兆地熄滅了。是跳閘，因為機還亮著，屏幕的冷光是此刻唯的光源，將客廳映照得片慘綠。腦也了，路由器指示燈熄滅，窗其他樓層的燈光依舊，只有他這戶，陷入了突兀的暗。

偏偏這個候停？

屏幕的伽椰子停住了爬行動作，就那樣僵樓梯段。然后，畫面始劇烈閃爍，伽椰子的像和片刺眼的雪花點交替出，越來越，伴隨著尖銳的、頻率的音頻噪音，像數(shù)根針扎進鼓膜。

陳暮終于能動了，他撲向機，指胡地按著源鍵、退出鍵，毫反應。他猛地拔掉了源。

頭脫離座，帶起串細的藍弧。

屏幕瞬間暗了去。

暗徹底吞噬了房間，只有他粗重的喘息聲。寂靜重新降臨，但比之前更加厚重，更加壓迫。他能聽到已臟胸腔瘋狂擂動的聲音。

然后，他聞到了。

股淡淡的、潮濕的霉味，混合著某種難以形容的腥氣，空氣彌漫來。這味道……很像房子未風的木頭腐爛味，又像……

他敢再想去。絕對的暗，其他感官被限。他感覺背脊發(fā)涼，總覺得身后站著什么。他猛地轉身，背后只有更深的暗。窗戶的方向，原本該有城市的光染透進來，此刻也似乎被層厚厚的霧氣擋住了，只剩朦朧的、祥的光。

是理作用。定是理作用。停，加了那種詭異的錄像帶，已嚇已。

他摸索著，想去找機，用機的筒照明。指剛碰到褲袋——

“嗡……”

機的震動，隔著布料來。是話，是消息示。

這種候？他掏出機，屏幕動亮起，光刺得他瞇起眼睛。信號格是空的。停常響機信號，除非基站也……，是想這個的候。

鎖屏界面，沒有顯示何來或短信知。

只有個他從未見過的圖標，出屏幕正央，斷閃爍著圈暗紅的光暈。那圖標設計得很簡陋，像是個扭曲的、抽象的，被困個長方形的框。

圖標方，是行斷滾動的文字，用的是刺目的猩紅字：

新引導務已發(fā)布

務界：《兇鈴》（混合變）

主目標：生存七（0/7）

檢測到初始資格媒介已觸發(fā)（詛咒錄像帶復）……資格綁定……

綁定完。參與者：陳暮（編號：74）

倒計：00:04:5

拒絕或失敗懲罰：抹除

陳暮盯著機屏幕，那幾個猩紅的字像燒紅的烙鐵，燙進他的膜。抹除？？務界？

什么玩笑？

他想把機扔出去，想笑這拙劣的惡作劇，但喉嚨發(fā)緊，點聲音都發(fā)出來。倒計數(shù)字地跳動：00:04:5……00:04:57……

那股潮濕的霉味越來越濃了。

他僵硬地抬起頭，向剛才斷的機方向。

機屏幕慘的光暈邊緣，那臺式CRT漆漆的屏幕，像面模糊的鏡子。

屏幕，映出他驚恐失的臉。

還有，他背后的客廳深處，個低垂著頭、長發(fā)覆面、身穿慘長袍的模糊輪廓，正靜靜地“站”那，似乎已經(jīng)“站”了許。

倒計：00:04:0。

屏幕的那個“它”，緩緩地、緩緩地抬起了被長發(fā)完遮蓋的臉部，朝向了他。