007年的夏，貴州山的雨得黏糊糊的。

清吉坐家土屋的門檻，攥著半塊發(fā)硬的米餅，指尖摳著墻縫的濕泥——墻是泥土夯的，被雨泡得軟塌塌，指尖戳就能帶塊，混著草屑粘她掌。

...........……..................................................................................屋頂?shù)耐咂L滿了青苔，雨水順著瓦縫滲來，房梁積出褐的水漬，滴地的泥盆，“嗒、嗒”的響。

后院的竹籬笆歪歪扭扭，爬著知名的藤子，葉子被雨打蔫了，垂頭喪氣地貼竹條。

她才西歲，剛能把“爸爸媽媽”喊得清楚，卻己經(jīng)知道要躲著爸爸的腳。

前幾爸爸喝醉了，腳把媽媽的菜籃子踢，青菜滾了地，沾著泥，媽媽蹲地?fù)?，眼淚掉菜葉子，和雨混起。

突然，后院來聲尖厲的慘，是媽媽的聲音.......清吉的米餅“啪”地掉地，泥點(diǎn)濺到她的布鞋底。

她猛地站起來，短腿剛要往后院邁，胳膊就被死死架住了——是奶奶。

奶奶的粗糙得像樹皮，指甲縫嵌著泥，攥著她的胳膊，力道得讓她疼。

“許去?！?br>
奶奶的聲音沉得像后院的濕土，“你爸教訓(xùn)你媽，孩子家家什么熱鬧?！?br>
清吉掙著，胳膊腿蹬，眼睛往后院瞅。

竹籬笆的縫隙，她見爸爸舉著根竹棍——那根棍她認(rèn)得，是前幾爸爸從后山砍的，比剛生來的娃娃胳膊還粗，表皮刮得干干凈凈，泛著青的光。

媽媽的慘又響起來，比山的雞還刺耳，順著雨絲飄過來，扎得清吉的耳朵疼。

她見媽媽趴地，頭發(fā)被爸爸扯著，后腦勺露出塊紅，像是血..............“哭！

再哭我打死你！”

爸爸的吼聲混著竹棍抽身的“啪嗒”聲，清吉的眼淚子就涌出來了，張著嘴嚎，卻發(fā)出太的聲音——奶奶的按她的嘴，悶得她喘過氣。

她知道媽媽錯了什么，只知道媽媽疼，疼得喊得那么難聽。

她想跑過去，想把爸爸的棍子打掉，想讓媽媽起來。

可是奶奶的胳膊像鐵鉗，她怎么掙都掙，只能眼睜睜地著后院，媽媽的身子被竹棍抽得抽抽的，像被雨打壞的藤子。

雨還，黏糊糊的，落清吉的臉，和眼淚混起，咸咸的，又有點(diǎn)澀。

土墻的泥還往掉，后院的聲音還響，她覺得己的胳膊被奶奶攥斷了，像被什么西堵著，悶得發(fā)慌...................