春風鋤藥
第1章 野菜與少年
、楔子我娘說，我出生那，村槐樹的雪塌了塊，砸接生婆的竹簍，壓斷了根新曬的陳皮。
于是，我名就“阿斷”。
乍聽吉，可村笑呵呵，說斷得，斷得妙，斷掉晦氣，留住氣。
我爹是赤腳郎，半桶水晃蕩，卻偏要把“氣”熬碗苦藥，逼我喝。
我苦得咧嘴哭，我娘便往我嘴塞顆麥芽糖，糖化舌尖，苦就出甜花。
后來，我爹山采藥，腳踩空，滾進深澗，再沒回來。
我娘把藥碾子塞進我懷，說：“阿斷，以后家的苦，你得己熬；甜，也得己找?！?br>
那年，我二歲。
二、早春·雪消正月，雪退到山腰，像誰給翠屏山挽了條綢腰帶。
我背著竹簍，拿把鐮刀，去溪邊挖菜。
風軟得像剛出鍋的豆腐，吹臉，熱乎又顫悠。
我走步，雪水濺步，草鞋沿滲進泥，腳趾凍得紅，卻舍得回家。
——家只剩西壁，連鍋底都結(jié)蛛，回去也是對著冷灶發(fā)呆。
溪邊芹冒頭，紫莖細葉，像兒伸出的掌。
我蹲去，鐮刀貼著泥，指背繃緊，“嚓”聲，芹蹦出來，碎雪星子濺到睫，涼得我首眨眼。
正挖得起勁，頭頂忽地蓋片。
“娘子，借過?！?br>
聲音清凌凌，像山泉砸石。
我抬頭，見個年，背著捆濕柴，柴梢滴水，他肩頭洇出深痕跡。
他比我半頭，臉被冷風吹得紅，睫卻濃得像鴉羽，撲棱，就落幾點雪。
我愣了愣，芹“啪”掉回泥。
年彎腰替我撿起，指尖凍得裂，血痕細如紅絲。
“對住，嚇著你了？”
我搖頭，把芹塞進竹簍，起身腳麻，踉蹌半步。
他伸扶我，掌粗糲，卻熱得像塊炭。
我倏地縮回，耳根發(fā)燙。
“沒事?！?br>
我低聲道，“你背這么多柴，是要去鎮(zhèn)賣？”
“是?！?br>
年咧嘴，露出排牙，“我娘病了，郎說要保暖，家沒存柴，我先把后山的濕枝砍回來，烘干再燒。”
我“哦”了聲，盤了盤：后山濕柴難燃，煙，要是再悶點毒，對病更。
我遂把鐮刀別腰后，從竹簍底摸出幾截干陳皮，遞給他。
“灶，點就著，火頭穩(wěn)?！?br>
年怔住，指尖陳皮摩挲，半晌，輕聲問：“多？”
我擺：“值，我爹留的，你拿去吧。”
他捏著陳皮，忽然朝我深深揖，背的柴捆“嘩啦”歪倒，差點把他摜進溪。
我噗嗤笑出聲，他也笑，眼角彎月牙。
“我謝山山?！?br>
他道。
“阿斷?！?br>
我答。
“阿斷？”
他困惑。
“嗯，斷掉晦氣的斷?！?br>
謝山山把這個字嘴滾遍，像嘗了顆未的青梅，酸得瞇眼，卻舍得吐。
“那……后有期，阿斷?！?br>
他重新背柴，踩著溪石走，背被雪水炊煙拉得長。
我低頭繼續(xù)挖菜，跳卻像被擂了記鼓，咚咚咚，震得指尖發(fā)麻。
、回家傍晚，我挎著滿簍芹、酸模、婆婆往回走。
村道泥濘，鞋底“咕嘰咕嘰”冒泡。
夕陽掛山尖，像誰打的咸蛋，淌得滿油紅。
剛到院門，就聽見頭“哐當”聲，像瓦罐碎裂。
我咯噔，跑兩步——只見我娘扶著門框，臉煞，腳邊是裂幾瓣的陶罐，藥汁淌了地，苦澀味首沖腦門。
“娘！”
我扔竹簍，攙住她胳膊，才發(fā)她得像篩糠。
“沒事，”她喘了氣，“就想煎副藥，沒留暈了?！?br>
我咬唇，把她扶進屋，摸她額頭——燙得能煎蛋。
“你發(fā)熱了。”
我娘笑，聲音發(fā)虛：“病，睡覺就?！?br>
我沒吭聲，轉(zhuǎn)身把竹簍的芹倒出來，剁碎，加兩碗井水，扔兩片陳皮，生火。
火苗舔著鍋底，映得我臉發(fā)燙。
芹湯滾了，我舀碗，吹涼，遞給我娘。
她抿，皺眉：“苦?！?br>
我往她掌顆麥芽糖——這是我后的存貨，指甲蓋，糖皮都發(fā)黏。
我娘愣了愣，把糖含住，眼角就彎了。
“阿斷長了。”
我低頭，把眼淚逼回去。
，我守她前，聽屋雪水沿屋檐滴落，滴答，滴答，像更漏。
我娘呼漸漸穩(wěn)，我卻敢合眼。
冷月透窗，照那只裂的陶罐，鋒閃著寒光。
我忽然想起謝山山——他娘也病著，他家，還有柴嗎？
西、二，蒙蒙亮，我熬了罐稀粥，粥摻了芹末、點鹽，又蒸了兩塊紅薯。
己先半塊紅薯墊底，剩的連罐進竹籃，蓋厚布，出門。
我踩著凍土，朝村西頭走。
謝山山家住西，背靠鷹嘴崖，孤零零座土墻院。
我敲門，沒應，便推——門“吱呀”了條縫。
院子，謝山山正蹲地，拿斧頭劈濕柴，每劈，裂就滲出血絲，染木茬，像點點梅。
我咳了聲。
他回頭，見是我，明顯愣住，斧頭“咣當”掉地。
“阿斷？
你……”我把竹籃遞過去：“我娘發(fā)熱，我煮了粥，帶來給她，也給你。”
謝山山足措，衣擺蹭了蹭血指，才接過。
“謝謝?！?br>
他聲音低啞，像被煙熏過。
我瞥眼屋，窗紙破了個洞，風往灌，邊火盆只剩灰。
我皺眉，把籃子地，轉(zhuǎn)身去柴堆，挑幾塊稍干的木柴，又尋來枯草、陳皮，蹲身生火。
火舌舔起，屋漸漸有了暖氣。
謝山山站我身后，半晌沒動。
火苗噼啪，映得他眸子發(fā)亮。
“阿斷，”他忽然，“我……我能能用西跟你？”
我抬頭：“什么？”
他跑進屋，陣箱倒柜，抱出個陶罐，罐用紅布扎緊。
“我爹去年腌的春筍，還有根，都給你?！?br>
我愣住——春筍早春比貴，鎮(zhèn)戶才得起。
“太貴重?！?br>
我搖頭。
謝山山卻首接把罐塞進我懷，像怕我要還。
“我娘說，比筍貴，你拿著。”
陶罐沉甸甸，我抱懷，被壓出股熱流。
那刻，我忽然覺得——這破落土屋、漏風窗紙、冷灶空盆，像都被這罐春筍填滿了。
、約定頭爬屋檐，我起身告辭。
謝山山我到門，欲言又止。
我回頭他：“還有事？”
他攥了攥拳，像是了決：“后山陽坡有片藥叢，我砍柴見，著紫花，知你用用得？”
我頭跳——紫花地，退熱消炎，正對我娘癥。
“帶我去?！?br>
“？”
“?！?br>
謝山山點頭，回屋拿鋤，又披件破棉襖，領(lǐng)我往后山走。
山路崎嶇，雪水混泥，步滑。
他走前，拿柴刀砍去擋路荊棘，回頭扶我。
我抱著陶罐，氣喘吁吁，卻咬牙緊跟。
半個辰后，陽坡到了。
片紫花地，像撒了碎紫星，風搖。
我蹲身挖藥，謝山山旁邊幫我扒土。
我們誰都沒說話，只聽山雀“啾啾”，遠處溪水“叮咚”。
西斜，我竹簍裝滿草藥，他也挖滿兜。
“夠了?！?br>
我擦汗。
謝山山忽然：“阿斷，等春，我打算后山兩荒，種草藥、種菜，再養(yǎng)幾只雞。”
我愣住，這念頭與我盤算的謀而合。
“我也這么想。”
我輕聲答。
他眼睛亮，像有往點了燈。
“那……我們起干？”
風掠過坡頂，吹得紫花起伏，像浪潮。
我望著他，望進那被山風洗得透亮的眼睛，忽然笑了。
“?！?br>
“言為定。”
“嗯，言為定。”
我們隔著竹簍，擊掌為誓。
啪——掌聲清脆，驚起山雀群，撲棱棱飛向遠。
、尾聲·春信山，夕陽把兩的子拉得長，交疊起，像條粗壯的根，正悄悄扎進土壤深處。
我懷抱的，再是的陶罐，而是整個熱的希望。
我知道，眼前還有數(shù)寒冷晚、空鍋冷灶、我娘的病、他娘的咳。
可我也知道——只要后山陽坡的紫花還，只要菜能破土，只要兩顆年還燃著火，子就能寸寸熬糖。
回到家，我娘醒了，靠頭，臉比昨了些。
我把春筍倒出來，切薄片，滾水焯過，再炒把芹。
氣，滿屋都是春的味道。
我娘夾片筍，嚼得瞇眼，笑紋像漣漪。
“阿斷，這筍甜?！?br>
我咬著筷子，想起謝山山裂的指，想起陽坡的風，默默答——嗯，甜的還后頭呢。
于是，我名就“阿斷”。
乍聽吉，可村笑呵呵，說斷得，斷得妙，斷掉晦氣，留住氣。
我爹是赤腳郎，半桶水晃蕩，卻偏要把“氣”熬碗苦藥，逼我喝。
我苦得咧嘴哭，我娘便往我嘴塞顆麥芽糖，糖化舌尖，苦就出甜花。
后來，我爹山采藥，腳踩空，滾進深澗，再沒回來。
我娘把藥碾子塞進我懷，說：“阿斷，以后家的苦，你得己熬；甜，也得己找?！?br>
那年，我二歲。
二、早春·雪消正月，雪退到山腰，像誰給翠屏山挽了條綢腰帶。
我背著竹簍，拿把鐮刀，去溪邊挖菜。
風軟得像剛出鍋的豆腐，吹臉，熱乎又顫悠。
我走步，雪水濺步，草鞋沿滲進泥，腳趾凍得紅，卻舍得回家。
——家只剩西壁，連鍋底都結(jié)蛛，回去也是對著冷灶發(fā)呆。
溪邊芹冒頭，紫莖細葉，像兒伸出的掌。
我蹲去，鐮刀貼著泥，指背繃緊，“嚓”聲，芹蹦出來，碎雪星子濺到睫，涼得我首眨眼。
正挖得起勁，頭頂忽地蓋片。
“娘子，借過?！?br>
聲音清凌凌，像山泉砸石。
我抬頭，見個年，背著捆濕柴，柴梢滴水，他肩頭洇出深痕跡。
他比我半頭，臉被冷風吹得紅，睫卻濃得像鴉羽，撲棱，就落幾點雪。
我愣了愣，芹“啪”掉回泥。
年彎腰替我撿起，指尖凍得裂，血痕細如紅絲。
“對住，嚇著你了？”
我搖頭，把芹塞進竹簍，起身腳麻，踉蹌半步。
他伸扶我，掌粗糲，卻熱得像塊炭。
我倏地縮回，耳根發(fā)燙。
“沒事?！?br>
我低聲道，“你背這么多柴，是要去鎮(zhèn)賣？”
“是?！?br>
年咧嘴，露出排牙，“我娘病了，郎說要保暖，家沒存柴，我先把后山的濕枝砍回來，烘干再燒。”
我“哦”了聲，盤了盤：后山濕柴難燃，煙，要是再悶點毒，對病更。
我遂把鐮刀別腰后，從竹簍底摸出幾截干陳皮，遞給他。
“灶，點就著，火頭穩(wěn)?！?br>
年怔住，指尖陳皮摩挲，半晌，輕聲問：“多？”
我擺：“值，我爹留的，你拿去吧。”
他捏著陳皮，忽然朝我深深揖，背的柴捆“嘩啦”歪倒，差點把他摜進溪。
我噗嗤笑出聲，他也笑，眼角彎月牙。
“我謝山山?！?br>
他道。
“阿斷?！?br>
我答。
“阿斷？”
他困惑。
“嗯，斷掉晦氣的斷?！?br>
謝山山把這個字嘴滾遍，像嘗了顆未的青梅，酸得瞇眼，卻舍得吐。
“那……后有期，阿斷?！?br>
他重新背柴，踩著溪石走，背被雪水炊煙拉得長。
我低頭繼續(xù)挖菜，跳卻像被擂了記鼓，咚咚咚，震得指尖發(fā)麻。
、回家傍晚，我挎著滿簍芹、酸模、婆婆往回走。
村道泥濘，鞋底“咕嘰咕嘰”冒泡。
夕陽掛山尖，像誰打的咸蛋，淌得滿油紅。
剛到院門，就聽見頭“哐當”聲，像瓦罐碎裂。
我咯噔，跑兩步——只見我娘扶著門框，臉煞，腳邊是裂幾瓣的陶罐，藥汁淌了地，苦澀味首沖腦門。
“娘！”
我扔竹簍，攙住她胳膊，才發(fā)她得像篩糠。
“沒事，”她喘了氣，“就想煎副藥，沒留暈了?！?br>
我咬唇，把她扶進屋，摸她額頭——燙得能煎蛋。
“你發(fā)熱了。”
我娘笑，聲音發(fā)虛：“病，睡覺就?！?br>
我沒吭聲，轉(zhuǎn)身把竹簍的芹倒出來，剁碎，加兩碗井水，扔兩片陳皮，生火。
火苗舔著鍋底，映得我臉發(fā)燙。
芹湯滾了，我舀碗，吹涼，遞給我娘。
她抿，皺眉：“苦?！?br>
我往她掌顆麥芽糖——這是我后的存貨，指甲蓋，糖皮都發(fā)黏。
我娘愣了愣，把糖含住，眼角就彎了。
“阿斷長了。”
我低頭，把眼淚逼回去。
，我守她前，聽屋雪水沿屋檐滴落，滴答，滴答，像更漏。
我娘呼漸漸穩(wěn)，我卻敢合眼。
冷月透窗，照那只裂的陶罐，鋒閃著寒光。
我忽然想起謝山山——他娘也病著，他家，還有柴嗎？
西、二，蒙蒙亮，我熬了罐稀粥，粥摻了芹末、點鹽，又蒸了兩塊紅薯。
己先半塊紅薯墊底，剩的連罐進竹籃，蓋厚布，出門。
我踩著凍土，朝村西頭走。
謝山山家住西，背靠鷹嘴崖，孤零零座土墻院。
我敲門，沒應，便推——門“吱呀”了條縫。
院子，謝山山正蹲地，拿斧頭劈濕柴，每劈，裂就滲出血絲，染木茬，像點點梅。
我咳了聲。
他回頭，見是我，明顯愣住，斧頭“咣當”掉地。
“阿斷？
你……”我把竹籃遞過去：“我娘發(fā)熱，我煮了粥，帶來給她，也給你。”
謝山山足措，衣擺蹭了蹭血指，才接過。
“謝謝?！?br>
他聲音低啞，像被煙熏過。
我瞥眼屋，窗紙破了個洞，風往灌，邊火盆只剩灰。
我皺眉，把籃子地，轉(zhuǎn)身去柴堆，挑幾塊稍干的木柴，又尋來枯草、陳皮，蹲身生火。
火舌舔起，屋漸漸有了暖氣。
謝山山站我身后，半晌沒動。
火苗噼啪，映得他眸子發(fā)亮。
“阿斷，”他忽然，“我……我能能用西跟你？”
我抬頭：“什么？”
他跑進屋，陣箱倒柜，抱出個陶罐，罐用紅布扎緊。
“我爹去年腌的春筍，還有根，都給你?！?br>
我愣住——春筍早春比貴，鎮(zhèn)戶才得起。
“太貴重?！?br>
我搖頭。
謝山山卻首接把罐塞進我懷，像怕我要還。
“我娘說，比筍貴，你拿著。”
陶罐沉甸甸，我抱懷，被壓出股熱流。
那刻，我忽然覺得——這破落土屋、漏風窗紙、冷灶空盆，像都被這罐春筍填滿了。
、約定頭爬屋檐，我起身告辭。
謝山山我到門，欲言又止。
我回頭他：“還有事？”
他攥了攥拳，像是了決：“后山陽坡有片藥叢，我砍柴見，著紫花，知你用用得？”
我頭跳——紫花地，退熱消炎，正對我娘癥。
“帶我去?！?br>
“？”
“?！?br>
謝山山點頭，回屋拿鋤，又披件破棉襖，領(lǐng)我往后山走。
山路崎嶇，雪水混泥，步滑。
他走前，拿柴刀砍去擋路荊棘，回頭扶我。
我抱著陶罐，氣喘吁吁，卻咬牙緊跟。
半個辰后，陽坡到了。
片紫花地，像撒了碎紫星，風搖。
我蹲身挖藥，謝山山旁邊幫我扒土。
我們誰都沒說話，只聽山雀“啾啾”，遠處溪水“叮咚”。
西斜，我竹簍裝滿草藥，他也挖滿兜。
“夠了?！?br>
我擦汗。
謝山山忽然：“阿斷，等春，我打算后山兩荒，種草藥、種菜，再養(yǎng)幾只雞。”
我愣住，這念頭與我盤算的謀而合。
“我也這么想。”
我輕聲答。
他眼睛亮，像有往點了燈。
“那……我們起干？”
風掠過坡頂，吹得紫花起伏，像浪潮。
我望著他，望進那被山風洗得透亮的眼睛，忽然笑了。
“?！?br>
“言為定。”
“嗯，言為定。”
我們隔著竹簍，擊掌為誓。
啪——掌聲清脆，驚起山雀群，撲棱棱飛向遠。
、尾聲·春信山，夕陽把兩的子拉得長，交疊起，像條粗壯的根，正悄悄扎進土壤深處。
我懷抱的，再是的陶罐，而是整個熱的希望。
我知道，眼前還有數(shù)寒冷晚、空鍋冷灶、我娘的病、他娘的咳。
可我也知道——只要后山陽坡的紫花還，只要菜能破土，只要兩顆年還燃著火，子就能寸寸熬糖。
回到家，我娘醒了，靠頭，臉比昨了些。
我把春筍倒出來，切薄片，滾水焯過，再炒把芹。
氣，滿屋都是春的味道。
我娘夾片筍，嚼得瞇眼，笑紋像漣漪。
“阿斷，這筍甜?！?br>
我咬著筷子，想起謝山山裂的指，想起陽坡的風，默默答——嗯，甜的還后頭呢。