石梁河
第一章 一九八二，雨急水漲
石梁河的夏，總是從知了撕裂肺的鳴始的。
頭毒辣辣地懸著，把河灘的土曬得發(fā)，踩去能燙腳。
空氣黏稠得像是米湯，糊的皮膚，悶得喘過氣。
徐青蓮坐河邊那塊被磨得光滑的青石板，身子沉得像墜了塊秤砣。
離生產沒幾了，這肚子得嚇，墜得她腰眼陣陣酸麻。
她是件源候穿的舊褂子，洗得發(fā)，領都了邊。
針她粗糲的指間穿梭，想著再改改，能給肚的這個合著穿。
汗水順著她的鬢角流來，是滴，是匯股，滑過她曬麥的臉頰，“啪嗒”聲，落膝蓋的補，立刻洇圈深。
河面靜得像面蒙了塵的鏡子，反著刺眼的光。
偶爾有幾只水蚊子貼著水面飛，點出幾圈漣漪，很又消失了。
太靜了，靜得讓慌。
徐青蓮抬起頭，用背抹了把額的汗，望向對岸鎮(zhèn)子的方向。
青山早去公司班，這兒也該回來了。
“青蓮！
青蓮！
收西家去！
瞅瞅這，怕是要的！”
隔壁王嬸的嗓門隔著半條河灘過來，帶著莊稼有的、對氣的敏銳首覺。
徐青蓮緊，順著王嬸的喊聲抬頭。
剛才還只是有些沉的，知何己聚起了厚厚的烏，墨墨的，從方向壓過來，沉甸甸的，仿佛就懸頭頂尺的地方，要把這石梁河畔都吞進去。
風來了，先是涼颼颼的股，卷起地的干土末兒，很就了氣勢，吹得河邊的蘆葦叢嘩啦啦響，也吹得徐青蓮頭發(fā)。
這雨，來者善。
她敢耽擱，忙把針別衣襟，撐著后腰，抵著青石，想把笨拙的身子撐起來。
可肚子實太沉，試了兩，竟沒能功。
就這，腹猛地抽，是那種往墜的、帶著鈍痛的緊束感，讓她忍住“哎呦……”出聲。
這聲細的痛呼，瞬間就被地間道刺眼的閃和緊隨其后的雷淹沒了。
“轟?。 ?br>
像是被撕了道子。
豆的雨點，是落，是砸，噼啪啦，毫征兆地傾倒來。
砸河面，起數(shù)渾濁的水泡；砸土，立刻就是個泥坑；砸徐青蓮的臉、身，生疼。
瞬間就模糊了，地間茫茫片，只剩震耳欲聾的雨聲和呼嘯的風聲。
石梁河，活了。
剛才的死寂被徹底打破，河水始安地涌動，泛著祥的土。
鎮(zhèn)子頭，紅磚墻圍著的“石梁鎮(zhèn)工業(yè)公司”，吳青山坐靠窗的計室，同樣覺得悶得慌。
這悶，是氣帶來的。
他面前攤著賬本，握著那把他用了年的木算盤，珠子被他意識地撥弄得“噼啪”輕響。
窗驟暗，狂風卷著沙粒打玻璃，發(fā)出細密的“沙沙”聲。
他抬起頭，推了推鼻梁那副用膠布纏了腿兒的近眼鏡，眉頭擰了個疙瘩。
工資條是剛領的，攥，己經被的汗濡濕了邊角。
那面的數(shù)字，比個月又了塊二。
塊二，能幾斤鹽，或者給即將出生的孩子扯幾尺素棉布。
對面的計王順過來，花的腦袋幾乎要碰到他的，壓低的聲音雨前的沉悶顯得格清晰：“青山，聽說了嗎？
縣這回怕是要動格的了。
合并，簡咱們這種要技術沒技術、要效益沒效益的公司，首當其沖啊。”
吳青山沒吭聲，只是把工資條慢慢折起來，塞進洗得發(fā)的的確良襯衫袋。
那動作，帶著種翼翼的沉重。
他怎么沒聽說？
風聲了是兩了。
他這個計，眼就要算清己明的飯碗哪。
他想起家要生產的青蓮，想起才兩歲多、蹣跚學步的源，想起為承包河灘那片荒地園還欠著的饑荒，頭像有只形的，越攥越緊。
“嘩！”
暴雨終于此傾盆而，密集的雨點猛烈敲打著屋頂?shù)耐咂痛皯?，像是軍萬奔。
辦公室頓暗了來。
就這，計室的門“哐當”聲被猛地撞，個渾身濕透、像剛從河撈起來的沖了進來，是隔壁供銷科的干事趙。
他扶著門框，喘著氣，雨水順著他的頭發(fā)、衣角往淌，地迅速匯灘。
“吳計！
吳計！
！
回去！
你媳婦……你媳婦要生了！”
趙的聲音因為奔跑和急切而尖，“河那邊……石梁河的水漲瘋了！
路……路眼就要淹了！
再晚就過去了！”
吳青山腦子 “嗡”的聲，像是有面鑼耳邊敲了，震得他眼前發(fā)。
所有的煩悶、憂慮，這刻都被這突如其來的消息砸得粉碎。
他“嚯”地站起身，椅子腿水泥地刮出刺耳的響聲。
他甚至來及收拾桌的賬本，只意識地把抓起那把他若珍寶的舊算盤，跌跌撞撞地就沖進了門茫茫的雨幕。
算盤珠子他奔跑嘩啦作響，雜章，像了他此刻被恐慌和擔憂徹底攪的跳。
河這邊，況比吳青山想象的還要糟。
徐青蓮己經被聞訊趕來的王嬸和幾個鄰居七八腳地抬了塊卸來的門板。
雨水瓢潑般澆每個身，模糊，腳泥濘堪。
男們深腳淺腳地踩著爛泥，們兩旁扶著門板邊緣，努力保持著衡。
“穩(wěn)住！
都穩(wěn)??！
往處走！
繞路去衛(wèi)生院！”
王嬸扯著嗓子喊，聲音暴雨顯得斷斷續(xù)續(xù)。
徐青蓮躺冰冷的、被雨水浸透的門板，渾身早己濕透，冷得牙齒打顫。
雨水和汗水糊住了她的眼睛，她只能勉到幾張焦急而模糊的臉。
身陣緊過陣的墜痛越來越密集，像是有只肚子往拽，要把她的臟腑都拽出來。
她死死咬著唇，讓己痛呼出聲，指甲深深掐進門板的邊緣，木刺扎進了指甲縫也渾然覺。
“青山……青山還沒回來……” 她艱難地喘息著，從牙縫擠出幾個字。
這個候，她本能地想著那個話多、卻總是默默扛起切的男。
“別管他了！
我的傻妹子！
先保住你和孩子要緊！”
王嬸帶著哭腔的吼聲她耳邊響起，“這刀的！
這刀的河！”
石梁河的河水己經是涌動，而是咆哮了。
渾濁的浪頭挾帶著從游沖來的枯枝敗葉、甚至還有淹死的雞鴨，浪過浪地撲河灘，瘋狂地舔舐、沖刷著他們的腳踝和腿。
那力量得驚，幾次都差點把抬門板的漢子帶倒。
河水冰冷的觸感和其夾雜的泥沙碎石，讓從底冒出寒氣。
整個界仿佛只剩這狂暴的雨，這咆哮的河，這泥濘的路，和這行地之艱難掙扎、渺如蟻的生命。
就這劇烈的顛簸和搖晃，就這震耳欲聾的雨聲、風聲、河水的怒吼聲，徐青蓮感覺身后絲力氣也被抽走了。
股完法抗拒的力量從身深處發(fā)，有什么西，正勢可擋地要脫離她的身。
“行了……王……王嬸……我……我憋住了……”她絕望地呻吟著。
王嬸經驗到，伸往摸，臉驟變，也顧得滿血和泥水，嘶聲喊道：“停！
停！
能走了！
生……要生了！
就這兒！”
“這兒？！”
抬門板的男們都傻了。
這前著村后著店，狂風暴雨，洪水還漲“！
把門板！
你們幾個男的，轉過身去！
圍起來！
把褂子脫了撐起來擋雨！”
王嬸此刻展出了驚的決斷力，像是個臨陣的將軍。
她又對旁邊個嚇傻了的年輕媳婦吼：“二丫！
你跑！
跑去衛(wèi)生院李醫(yī)生！
?。 ?br>
那年輕媳婦如夢初醒，跌跌撞撞地往衛(wèi)生院方向跑去，身很消失雨幕。
男們忙腳地門板，笨拙地轉過身，脫濕透的褂子，幾個合力扯著，勉徐青蓮方搭起個足道的、漏雨的“頂棚”。
雨水依舊地從縫隙澆來。
徐青蓮躺冰冷的門板，屈起腿，感覺己像條被拋岸的魚，只能徒勞地張著嘴喘息。
羞恥、疼痛、恐懼，還有那法形容的、作為母親的本能，交織起，幾乎要將她撕裂。
“青蓮！
用力！
跟著我喊，氣用力！”
王嬸跪泥水，半趴她身邊，聲音嘶啞卻帶著容置疑的力量。
徐青蓮渙散的眼猛地聚焦，她到了王嬸那因常年勞作而粗糙堪、此刻卻充滿力量和關切的。
她深帶著泥腥味和水汽的空氣，用盡身殘存的力氣，向腹擠壓。
“??！”
聲凄厲的、仿佛源生命本源的吶喊，穿透了密集的雨幕，與石梁河的咆哮短暫地抗衡了。
也就這，吳青山渾身濕透，眼鏡片是水霧，像個瞎子樣深腳淺腳地狂奔到了河對岸。
隔著急促的雨簾和洶涌漲的河水，他模糊地到了對岸那混的幕幾個圍起，撐著衣服，他的青蓮，就躺間！
“青蓮！”
他肝膽俱裂，想也想就要往河沖。
“吳計！
能水！
水就是死！”
旁邊個同樣被阻對岸的死死抱住了他，“你那水！
漩渦！
有漩渦！”
吳青山掙扎著，望向河道。
溫順的石梁河此刻如同條暴怒的龍，滾著，奔著，水面打著可怕的漩渦，漂浮物速流過，力它面前顯得如此足道。
他過去！
他眼睜睜著妻子對面受苦，卻過去！
他猛地蹲身，死死進己濕透的頭發(fā)，喉嚨發(fā)出困獸般的嗚咽。
那把他緊握的算盤，知何掉了泥水，幾顆珠子散落出來，很就被渾濁的泥水沖走，消失見。
對岸，王嬸聲嘶力竭的指導和鼓勵，片混和絕望，聲細弱卻具穿透力的嬰兒啼哭，“哇啊哇啊”，陡然響起。
這聲音如此弱，地之幾乎可以忽略計，卻又如此頑，清晰地入了河兩岸每個的耳。
“生了！
生了！
是個帶把的！”
王嬸帶著狂喜的喊聲來。
吳青山猛地抬起頭，隔著雨幕和對岸的，他似乎到了王嬸舉起了個的、紅彤彤的團。
還沒等他對岸的們松氣，王嬸的聲音又變了調，帶著難以置信的驚愕：“等等！
……還……還有個！
青蓮！
肚子還有個！
用力！
用力啊！”
徐青蓮己經疲力竭，意識渙散的邊緣徘徊。
聽到“還有個”，她空洞的眼睛陡然發(fā)出點光，那是母后的本能。
她幾乎是憑借著靈魂深處后絲力氣，再次繃緊了身。
吳青山的再次被到了嗓子眼，他屏住呼，死死地盯著對岸。
仿佛過了個紀那么，二聲啼哭，更加細弱，像貓似的，終于響了起來。
“是龍鳳胎！
青山家的！
你生了龍鳳胎！
氣??！”
王嬸的聲音帶著哭腔，卻又充滿了劫后余生的喜悅。
雨，似乎這刻，了些。
河水的咆哮聲，也仿佛退遠了些。
吳青山癱坐泥濘的河岸，淚水混合著雨水，滾滾而。
他著對岸，著那兩個剛剛降臨、暴風雨啼哭的孩子，感交集，喜悅、后怕、憂慮、以及對未來的茫然，像打了的味瓶，混雜起。
他知道，這個誕生于洪水與憂患之的兒子，這個伴著石梁河狂暴刻來到間的孩子，未來將給這個家庭帶來怎樣的風雨與虹。
石梁河的故事，就這年夏，這場突如其來的暴雨和洪水，這新生啼哭與然怒吼的交響，緩緩拉了它沉重而實的幕。
頭毒辣辣地懸著，把河灘的土曬得發(fā)，踩去能燙腳。
空氣黏稠得像是米湯，糊的皮膚，悶得喘過氣。
徐青蓮坐河邊那塊被磨得光滑的青石板，身子沉得像墜了塊秤砣。
離生產沒幾了，這肚子得嚇，墜得她腰眼陣陣酸麻。
她是件源候穿的舊褂子，洗得發(fā)，領都了邊。
針她粗糲的指間穿梭，想著再改改，能給肚的這個合著穿。
汗水順著她的鬢角流來，是滴，是匯股，滑過她曬麥的臉頰，“啪嗒”聲，落膝蓋的補，立刻洇圈深。
河面靜得像面蒙了塵的鏡子，反著刺眼的光。
偶爾有幾只水蚊子貼著水面飛，點出幾圈漣漪，很又消失了。
太靜了，靜得讓慌。
徐青蓮抬起頭，用背抹了把額的汗，望向對岸鎮(zhèn)子的方向。
青山早去公司班，這兒也該回來了。
“青蓮！
青蓮！
收西家去！
瞅瞅這，怕是要的！”
隔壁王嬸的嗓門隔著半條河灘過來，帶著莊稼有的、對氣的敏銳首覺。
徐青蓮緊，順著王嬸的喊聲抬頭。
剛才還只是有些沉的，知何己聚起了厚厚的烏，墨墨的，從方向壓過來，沉甸甸的，仿佛就懸頭頂尺的地方，要把這石梁河畔都吞進去。
風來了，先是涼颼颼的股，卷起地的干土末兒，很就了氣勢，吹得河邊的蘆葦叢嘩啦啦響，也吹得徐青蓮頭發(fā)。
這雨，來者善。
她敢耽擱，忙把針別衣襟，撐著后腰，抵著青石，想把笨拙的身子撐起來。
可肚子實太沉，試了兩，竟沒能功。
就這，腹猛地抽，是那種往墜的、帶著鈍痛的緊束感，讓她忍住“哎呦……”出聲。
這聲細的痛呼，瞬間就被地間道刺眼的閃和緊隨其后的雷淹沒了。
“轟?。 ?br>
像是被撕了道子。
豆的雨點，是落，是砸，噼啪啦，毫征兆地傾倒來。
砸河面，起數(shù)渾濁的水泡；砸土，立刻就是個泥坑；砸徐青蓮的臉、身，生疼。
瞬間就模糊了，地間茫茫片，只剩震耳欲聾的雨聲和呼嘯的風聲。
石梁河，活了。
剛才的死寂被徹底打破，河水始安地涌動，泛著祥的土。
鎮(zhèn)子頭，紅磚墻圍著的“石梁鎮(zhèn)工業(yè)公司”，吳青山坐靠窗的計室，同樣覺得悶得慌。
這悶，是氣帶來的。
他面前攤著賬本，握著那把他用了年的木算盤，珠子被他意識地撥弄得“噼啪”輕響。
窗驟暗，狂風卷著沙粒打玻璃，發(fā)出細密的“沙沙”聲。
他抬起頭，推了推鼻梁那副用膠布纏了腿兒的近眼鏡，眉頭擰了個疙瘩。
工資條是剛領的，攥，己經被的汗濡濕了邊角。
那面的數(shù)字，比個月又了塊二。
塊二，能幾斤鹽，或者給即將出生的孩子扯幾尺素棉布。
對面的計王順過來，花的腦袋幾乎要碰到他的，壓低的聲音雨前的沉悶顯得格清晰：“青山，聽說了嗎？
縣這回怕是要動格的了。
合并，簡咱們這種要技術沒技術、要效益沒效益的公司，首當其沖啊。”
吳青山沒吭聲，只是把工資條慢慢折起來，塞進洗得發(fā)的的確良襯衫袋。
那動作，帶著種翼翼的沉重。
他怎么沒聽說？
風聲了是兩了。
他這個計，眼就要算清己明的飯碗哪。
他想起家要生產的青蓮，想起才兩歲多、蹣跚學步的源，想起為承包河灘那片荒地園還欠著的饑荒，頭像有只形的，越攥越緊。
“嘩！”
暴雨終于此傾盆而，密集的雨點猛烈敲打著屋頂?shù)耐咂痛皯?，像是軍萬奔。
辦公室頓暗了來。
就這，計室的門“哐當”聲被猛地撞，個渾身濕透、像剛從河撈起來的沖了進來，是隔壁供銷科的干事趙。
他扶著門框，喘著氣，雨水順著他的頭發(fā)、衣角往淌，地迅速匯灘。
“吳計！
吳計！
！
回去！
你媳婦……你媳婦要生了！”
趙的聲音因為奔跑和急切而尖，“河那邊……石梁河的水漲瘋了！
路……路眼就要淹了！
再晚就過去了！”
吳青山腦子 “嗡”的聲，像是有面鑼耳邊敲了，震得他眼前發(fā)。
所有的煩悶、憂慮，這刻都被這突如其來的消息砸得粉碎。
他“嚯”地站起身，椅子腿水泥地刮出刺耳的響聲。
他甚至來及收拾桌的賬本，只意識地把抓起那把他若珍寶的舊算盤，跌跌撞撞地就沖進了門茫茫的雨幕。
算盤珠子他奔跑嘩啦作響，雜章，像了他此刻被恐慌和擔憂徹底攪的跳。
河這邊，況比吳青山想象的還要糟。
徐青蓮己經被聞訊趕來的王嬸和幾個鄰居七八腳地抬了塊卸來的門板。
雨水瓢潑般澆每個身，模糊，腳泥濘堪。
男們深腳淺腳地踩著爛泥，們兩旁扶著門板邊緣，努力保持著衡。
“穩(wěn)住！
都穩(wěn)??！
往處走！
繞路去衛(wèi)生院！”
王嬸扯著嗓子喊，聲音暴雨顯得斷斷續(xù)續(xù)。
徐青蓮躺冰冷的、被雨水浸透的門板，渾身早己濕透，冷得牙齒打顫。
雨水和汗水糊住了她的眼睛，她只能勉到幾張焦急而模糊的臉。
身陣緊過陣的墜痛越來越密集，像是有只肚子往拽，要把她的臟腑都拽出來。
她死死咬著唇，讓己痛呼出聲，指甲深深掐進門板的邊緣，木刺扎進了指甲縫也渾然覺。
“青山……青山還沒回來……” 她艱難地喘息著，從牙縫擠出幾個字。
這個候，她本能地想著那個話多、卻總是默默扛起切的男。
“別管他了！
我的傻妹子！
先保住你和孩子要緊！”
王嬸帶著哭腔的吼聲她耳邊響起，“這刀的！
這刀的河！”
石梁河的河水己經是涌動，而是咆哮了。
渾濁的浪頭挾帶著從游沖來的枯枝敗葉、甚至還有淹死的雞鴨，浪過浪地撲河灘，瘋狂地舔舐、沖刷著他們的腳踝和腿。
那力量得驚，幾次都差點把抬門板的漢子帶倒。
河水冰冷的觸感和其夾雜的泥沙碎石，讓從底冒出寒氣。
整個界仿佛只剩這狂暴的雨，這咆哮的河，這泥濘的路，和這行地之艱難掙扎、渺如蟻的生命。
就這劇烈的顛簸和搖晃，就這震耳欲聾的雨聲、風聲、河水的怒吼聲，徐青蓮感覺身后絲力氣也被抽走了。
股完法抗拒的力量從身深處發(fā)，有什么西，正勢可擋地要脫離她的身。
“行了……王……王嬸……我……我憋住了……”她絕望地呻吟著。
王嬸經驗到，伸往摸，臉驟變，也顧得滿血和泥水，嘶聲喊道：“停！
停！
能走了！
生……要生了！
就這兒！”
“這兒？！”
抬門板的男們都傻了。
這前著村后著店，狂風暴雨，洪水還漲“！
把門板！
你們幾個男的，轉過身去！
圍起來！
把褂子脫了撐起來擋雨！”
王嬸此刻展出了驚的決斷力，像是個臨陣的將軍。
她又對旁邊個嚇傻了的年輕媳婦吼：“二丫！
你跑！
跑去衛(wèi)生院李醫(yī)生！
?。 ?br>
那年輕媳婦如夢初醒，跌跌撞撞地往衛(wèi)生院方向跑去，身很消失雨幕。
男們忙腳地門板，笨拙地轉過身，脫濕透的褂子，幾個合力扯著，勉徐青蓮方搭起個足道的、漏雨的“頂棚”。
雨水依舊地從縫隙澆來。
徐青蓮躺冰冷的門板，屈起腿，感覺己像條被拋岸的魚，只能徒勞地張著嘴喘息。
羞恥、疼痛、恐懼，還有那法形容的、作為母親的本能，交織起，幾乎要將她撕裂。
“青蓮！
用力！
跟著我喊，氣用力！”
王嬸跪泥水，半趴她身邊，聲音嘶啞卻帶著容置疑的力量。
徐青蓮渙散的眼猛地聚焦，她到了王嬸那因常年勞作而粗糙堪、此刻卻充滿力量和關切的。
她深帶著泥腥味和水汽的空氣，用盡身殘存的力氣，向腹擠壓。
“??！”
聲凄厲的、仿佛源生命本源的吶喊，穿透了密集的雨幕，與石梁河的咆哮短暫地抗衡了。
也就這，吳青山渾身濕透，眼鏡片是水霧，像個瞎子樣深腳淺腳地狂奔到了河對岸。
隔著急促的雨簾和洶涌漲的河水，他模糊地到了對岸那混的幕幾個圍起，撐著衣服，他的青蓮，就躺間！
“青蓮！”
他肝膽俱裂，想也想就要往河沖。
“吳計！
能水！
水就是死！”
旁邊個同樣被阻對岸的死死抱住了他，“你那水！
漩渦！
有漩渦！”
吳青山掙扎著，望向河道。
溫順的石梁河此刻如同條暴怒的龍，滾著，奔著，水面打著可怕的漩渦，漂浮物速流過，力它面前顯得如此足道。
他過去！
他眼睜睜著妻子對面受苦，卻過去！
他猛地蹲身，死死進己濕透的頭發(fā)，喉嚨發(fā)出困獸般的嗚咽。
那把他緊握的算盤，知何掉了泥水，幾顆珠子散落出來，很就被渾濁的泥水沖走，消失見。
對岸，王嬸聲嘶力竭的指導和鼓勵，片混和絕望，聲細弱卻具穿透力的嬰兒啼哭，“哇啊哇啊”，陡然響起。
這聲音如此弱，地之幾乎可以忽略計，卻又如此頑，清晰地入了河兩岸每個的耳。
“生了！
生了！
是個帶把的！”
王嬸帶著狂喜的喊聲來。
吳青山猛地抬起頭，隔著雨幕和對岸的，他似乎到了王嬸舉起了個的、紅彤彤的團。
還沒等他對岸的們松氣，王嬸的聲音又變了調，帶著難以置信的驚愕：“等等！
……還……還有個！
青蓮！
肚子還有個！
用力！
用力啊！”
徐青蓮己經疲力竭，意識渙散的邊緣徘徊。
聽到“還有個”，她空洞的眼睛陡然發(fā)出點光，那是母后的本能。
她幾乎是憑借著靈魂深處后絲力氣，再次繃緊了身。
吳青山的再次被到了嗓子眼，他屏住呼，死死地盯著對岸。
仿佛過了個紀那么，二聲啼哭，更加細弱，像貓似的，終于響了起來。
“是龍鳳胎！
青山家的！
你生了龍鳳胎！
氣??！”
王嬸的聲音帶著哭腔，卻又充滿了劫后余生的喜悅。
雨，似乎這刻，了些。
河水的咆哮聲，也仿佛退遠了些。
吳青山癱坐泥濘的河岸，淚水混合著雨水，滾滾而。
他著對岸，著那兩個剛剛降臨、暴風雨啼哭的孩子，感交集，喜悅、后怕、憂慮、以及對未來的茫然，像打了的味瓶，混雜起。
他知道，這個誕生于洪水與憂患之的兒子，這個伴著石梁河狂暴刻來到間的孩子，未來將給這個家庭帶來怎樣的風雨與虹。
石梁河的故事，就這年夏，這場突如其來的暴雨和洪水，這新生啼哭與然怒吼的交響，緩緩拉了它沉重而實的幕。