、 陳的子，沒味兒陳的子，跟墻那掛鐘差多，慢，還落灰。

八了，退休工，個守著伴留的破房子。

兒子？

城市，忙得屁滾尿流。

閨？

嫁得遠，年能露兩回臉算孝順了。

話倒是常響，陳抓起來：“著呢！

沒事兒！

甭惦記！

忙你們的！”

話撂，屋那點兒聲兒就沒了，靜得能聽見個兒喘氣。

他常窩沙發(fā)，對著伴的舊相片發(fā)愣，指頭玻璃蹭，像還能摸著點兒啥。

飯糊弄，藥也忘。

子就這么熬，水樣，沒滋沒味。

二、 硬塞來個“鐵蛋”陳這子正熬得寡淡，門房爺扯著嗓子喊有他包裹。

他趿拉著舊布鞋，慢悠悠晃過去。

嗬！

個紙箱子，死沉死沉，抱起來都費勁。

誰寄的？

瞅瞅子——兒子。

陳嘀咕：又瞎啥玩意兒？

多燒的？

吭哧癟肚把箱子拖回屋，找剪子找刀，折半才劃那纏得跟裹腳布似的膠帶。

扒拉泡沫塑料，露出個花花、圓頭圓腦的玩意兒。

塑料殼子，光溜溜的，透著股子廉價勁兒。

正面?zhèn)z窟窿眼兒，直愣愣地瞅著（兒子后來告他那是攝像頭）。

底還帶倆轱轆。

這啥？

陳拿指頭戳了戳，冰涼梆硬。

正琢磨呢，兒子話追過來了，嗓門透著股興奮勁兒：“爸！

西收到了吧？

西！

艾！

AI機器！

科技！

以后讓它管著您按藥，悶了陪您嘮嘮嗑，家有啥雜事兒，也能搭把！

省得您忘這忘那的！”

陳聽“AI”、“機器”，眉頭立擰了麻花。

他瞅著箱子那塑料疙瘩，越越順眼。

“啥愛愛的？

鐵疙瘩個！

冷冰冰的玩意兒，能懂個屁故？

粹瞎糟踐！”

他沖著話就嚷嚷了。

兒子那頭嘿嘿，點兒惱：“您土了吧？

都興這個！

試試唄，挺使！

我教您怎么機啊……見它底座沒？

對，就那個圓盤，邊有個疙瘩，按！

長按！”

陳半信半疑，弓著腰，瞇縫著眼，那圓盤邊摸索半，才找著那起眼的按鈕。

指頭使勁兒按——沒動靜。

再使勁兒按，長按著