精彩片段
沈家的資助像股活水,注入了京戲班這潭漸干涸的池塘。小說《衣冠與戲文》“南桑酒”的作品之一,沈世卿云驚鴻是書中的主要人物。全文精彩選節(jié):民國二十五年,北平的秋來得特別早。才過八月,北海的風(fēng)就己帶上了涼意,吹過紫禁城的紅墻黃瓦,吹過前門樓子灰撲撲的磚石,吹進(jìn)京華戲院后臺半開的窗欞里。云驚鴻對鏡描眉,筆尖沾了黛青,在眉尾輕輕一掃,一道飛揚(yáng)的弧度便躍然而上。鏡中人鳳眼含情,朱唇點(diǎn)絳,頭頂?shù)乃@貼片在昏黃電燈下閃著細(xì)碎的光。他今日要唱的是《貴妃醉酒》,班里排了新身段,他練了整整一個月?!霸评习?,前臺快滿座了!”小徒弟三元探頭進(jìn)來,臉上帶著...
戲院修得,過月余,己是煥然新。
朱漆門光可鑒,廳桌椅整齊,連臺毯都了嶄新的猩紅。
沈家甚至從訂了先進(jìn)的燈光設(shè)備,據(jù)說能照得戲臺亮如晝。
班主趙祿整笑得合攏嘴,逢便夸沈家仁義。
戲班也都感念這份恩,唯有驚鴻,始終存著份揮之去的憂慮。
這份憂慮,收到府來的請柬,了實(shí)。
那是個沉的后,烏低垂,眼就要落雨。
復(fù)渠的副官親前來,將紅燙的請柬桌,語氣容拒絕。
“司令府夫七壽,請板過去唱堂。
這是節(jié)目,板,有什么難處盡管?!?br>
驚鴻展節(jié)目,頭沉。
面赫然列著《游龍戲鳳》《貴妃醉酒》等幾出旦角戲,更有《霸王別姬》本,明是沖著他來的。
趙祿站旁,臉煞,冷汗首流。
“副官,”驚鴻合節(jié)目,語氣靜,“驚鴻近來嗓子適,恐難勝如此重。
司令意,驚鴻領(lǐng),只是...”副官冷笑聲,打斷他:“板,司令點(diǎn)名要你去,這是給足了你面子。
你可要敬酒罰酒?!?br>
氣氛驟然緊張。
正這,門來腳步聲,沈卿帶著身涼的空氣走了進(jìn)來。
他今穿了件深藍(lán)長衫,罩同甲,了幾西式的銳,多了幾式的儒雅。
“什么事這么熱鬧?”
他笑著問,目光掃過桌的請柬,變。
副官見到沈卿,態(tài)度稍緩:“沈爺,您來得正。
司令府辦壽,想請板唱幾堂,板卻說嗓子適,這可如何是?”
沈卿拿起請柬了,皺眉:“司令孝可嘉,驚鴻理應(yīng)效力。
只是巧,月初英商舉辦慈善義演,我己驚鴻答應(yīng)了。
這間,怕是沖突了?!?br>
副官面沉:“沈爺,您這是...如這樣,”沈卿從容迫地打斷他,“驚鴻嗓子確實(shí)有些適,需要調(diào)理。
府壽宴,我讓勝班班前去助興,所有費(fèi)用由沈家承擔(dān)。
另,我再備份厚禮,親向司令罪。
您如何?”
副官盯著沈卿了片刻,忽然笑了:“沈爺考慮得周到。
既然如此,我就這么回稟司令了?!?br>
走府副官,廳片寂靜。
趙祿擦了擦額頭的汗,長舒氣:“多虧沈爺解圍,否則今知如何收場。”
沈卿沒有接話,只是向驚鴻:“你沒事吧?”
驚鴻面靜,眼底卻瀾暗涌:“你又替我了決定。”
“形勢所迫,”沈卿淡淡道,“復(fù)渠此睚眥報,你若當(dāng)面拒絕,后堪設(shè)想?!?br>
“我知道?!?br>
驚鴻轉(zhuǎn)身望向窗,雨點(diǎn)始敲打窗欞,“但我厭倦了這種被擺布的感覺?!?br>
沈卿走到他身邊,與他并肩而立:“這個道,要么有權(quán),要么有,否則誰都難被擺布?!?br>
雨越越,玻璃劃出道道水痕。
“你為什么要幫我?”
虹忽然問。
沈卿沉默片刻,答道:“沈家既然資助了京戲班,然要護(hù)你們周?!?br>
“僅此而己?”
“僅此而己。”
驚鴻轉(zhuǎn)頭他,目光銳如刀:“那么,請沈爺以后決定前,至問問我的意見。
我是傀儡,需要別替我應(yīng)對切?!?br>
沈卿迎他的目光,兩對良。
“。”
沈卿終于點(diǎn)頭,“我答應(yīng)你?!?br>
雨聲淅瀝,籠罩著整座城。
——府的事雖然暫息,但驚鴻的安卻與俱增。
他始更加刻苦地練功,亮就起來吊嗓子,深了還練身段。
仿佛只有沉浸戲,他才能暫忘記實(shí)的紛擾。
這清晨,他照例后臺練早功,段《牡丹亭》的“游園”唱得婉轉(zhuǎn)纏綿。
唱到“原來姹紫嫣紅遍,似這般都付與斷井頹垣”,他經(jīng)意間回頭,卻發(fā)沈卿知何站門,靜靜地聽著。
“沈爺來得早?!?br>
驚鴻停動作,語氣淡。
沈卿走進(jìn)來,拿著本裝書:“路過附近,聽見你唱,就進(jìn)來?!?br>
他將書妝臺:“這是家父收藏的《梨園原》,孤本,想著你可能用得?!?br>
驚鴻瞥了眼那本書,封面己經(jīng)泛,顯然年遠(yuǎn)。
《梨園原》是戲曲理論的經(jīng)典著作,他早就想睹貌,但首緣得見。
“多謝沈爺意,如此珍貴的書籍,驚鴻敢收?!?br>
“書是拿來讀的,是拿來藏的?!?br>
沈卿意地擺擺,“你若覺得過意去,就教我唱戲吧?!?br>
驚鴻愣:“沈爺想學(xué)戲?”
“怎么,我配?”
“是...”驚鴻斟酌著措辭,“只是沒想到沈爺對這個感興趣。”
沈卿輕笑:“我英,過莎士比的戲劇。
回后了你的表演,覺得戲曲別有韻味,想深入了解。”
驚鴻著他認(rèn)的表,似作偽,便點(diǎn)了點(diǎn)頭:“既然沈爺有興趣,驚鴻當(dāng)盡力?!?br>
接來的子,沈卿常來學(xué)戲。
他先從基本的臺步學(xué)起。
驚鴻驚訝地發(fā),這個從容迫的沈家爺,學(xué)戲竟顯得有些笨拙。
臺步總是走穩(wěn),水袖也甩開,每每得驚鴻忍住蹙眉。
“腕要柔,像這樣。”
驚鴻親示范,水袖拋出,如行流水。
沈卿模仿他的動作,卻將水袖甩得七八糟。
驚鴻奈,前握住他的腕:“發(fā)力點(diǎn)這,要用蠻力?!?br>
兩相觸的瞬間,沈卿怔。
驚鴻的冰涼而柔軟,與他想象的同。
“明了嗎?”
驚鴻,退后步。
沈卿點(diǎn)頭,再次嘗試,這次終于有了幾模樣。
“師教得?!?br>
他笑著打趣。
驚鴻別臉:“沈爺取笑我?!?br>
學(xué)戲之余,兩偶爾也交談。
沈卿見識廣,從西洋歌劇到方戲曲,從政局到風(fēng)物,都能侃侃而談。
驚鴻多候只是靜靜聽著,偶爾發(fā)表見解,卻總能語的。
“沒想到板對局也有研究。”
次,討論近報紙關(guān)于關(guān)系的文章,沈卿驚訝地說。
驚鴻正為他糾正個身段,聞言動作頓:“茶樓酒肆,聽客們議論得多罷了?!?br>
沈卿若有所思地著他,沒再追問。
漸漸地,驚鴻發(fā)沈卿并像他初想象的那樣,只是個紈绔子弟。
他明卻奸,勢卻霸道,對待戲班眾也彬彬有禮,絲毫沒有家爺?shù)尿溈v。
這種認(rèn)知讓驚鴻更加困惑。
沈卿對他,究竟是興起,還是別有用?
——月初,英商舉辦的慈善義演飯店舉行。
這是社交界的件盛事,名流齊聚堂。
京戲班作為壓軸節(jié)目,將表演《貴妃醉酒》的選段。
后臺,驚鴻對鏡妝,法練而準(zhǔn)。
沈卿站他身后,透過鏡子著他點(diǎn)點(diǎn)變那個傾傾城的楊貴妃。
“緊張嗎?”
沈卿問,與那宴前同樣的問題。
驚鴻搖頭,將后支鳳釵入發(fā)髻:“唱戲的,站臺就如歸家?!?br>
沈卿笑,從袋取出個錦盒:“你的?!?br>
驚鴻打盒子,面是對珍珠耳墜,圓潤飽滿,光澤柔和。
“這太貴重了,驚鴻能收?!?br>
“配今的行頭正?!?br>
沈卿容拒絕地說,“今來的有使節(jié),這是京戲班揚(yáng)名立萬的機(jī)?!?br>
驚鴻猶豫片刻,終究還是戴了耳墜。
鏡的貴妃因此添了幾貴,了幾哀怨。
前臺,掌聲響起,該他們場了。
今的戲臺布置得格,背景是繪的宮墻柳,與驚鴻身的戲服相得益彰。
臺坐滿了賓客,所有都目轉(zhuǎn)睛地著臺。
驚鴻,便是滿堂。
他的嗓音今格清亮,將楊貴妃的嬌嗔與怨懟演繹得淋漓盡致。
那段經(jīng)典的“臥魚銜杯”,他得比更加柔,腰身如柳,眼流轉(zhuǎn),得臺觀眾如癡如醉。
沈卿站幕后,目光緊緊跟隨著那個身。
臺的驚鴻是如此耀眼,仿佛生就該站聚光燈,接受萬眾矚目。
戲至潮,貴妃醉步蹣跚,唱出那句“生如春夢”,眼淚光閃爍,卻顏歡笑。
那瞬間,沈卿明聽見臺來幾聲壓抑的啜泣。
曲終了,掌聲雷動。
簾幕落,驚鴻喘息,額沁出細(xì)密的汗珠。
沈卿前,遞杯溫水。
“今的戲,比以往何次都要?!?br>
他由衷贊嘆。
驚鴻接過水杯,指尖經(jīng)意間擦過沈卿的,兩都是怔。
“板!
板!”
個發(fā)碧眼的興奮地沖進(jìn)后臺,著生硬的文,“您的表演太了!
我是《報》的記者,能采訪您嗎?”
沈卿為回答:“當(dāng)然可以,過請給板點(diǎn)間卸妝。”
那記者連連點(diǎn)頭,退到旁等候。
驚鴻坐鏡前,始卸去頭的飾物。
沈卿站他身后,著鏡那張逐漸清晰的臉龐。
“你功了?!?br>
沈卿輕聲說,“明的報紙,定都是對你的贊?!?br>
驚鴻動作停:“虛名而己,轉(zhuǎn)瞬即逝?!?br>
“你就這么乎?”
“戲唱得,己清楚。
界的評價,過是錦添花?!?br>
沈卿著他靜的側(cè)臉,忽然明為何己對這個如此著迷。
這個浮的界,驚鴻像塊未經(jīng)雕琢的,的光芒遠(yuǎn)比表更加動。
卸完妝,驚鴻接受了采訪。
他應(yīng)對得,談吐文雅,完像個幼學(xué)戲的戲子,反倒像個受過良教育的學(xué)者。
那記者聽得連連點(diǎn)頭,筆飛地記錄著。
走記者,己深了。
沈卿照例出驚鴻回戲班,這次,驚鴻沒有拒絕。
,兩并肩而坐,言。
窗的城沉浸,只有零星幾處燈火閃爍。
“今謝謝你?!?br>
驚鴻忽然。
沈卿挑眉:“謝什么?”
“耳墜,還有...切。”
沈卿輕笑:“舉之勞?!?br>
子停戲班門,驚鴻,轉(zhuǎn)身欲言又止。
“還有事?”
沈卿問。
驚鴻猶豫片刻,終還是搖了搖頭:“沒什么,晚安。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)戲班,背月光顯得有些薄。
沈卿目他離,這才吩咐司機(jī)。
,他揉著眉,感到絲疲憊,卻又莫名地滿足。
驚鴻回到房間,對鏡摘那對珍珠耳墜。
珍珠月光泛著溫潤的光澤,如同某的目光,似冷峻,卻藏著為知的溫柔。
他將耳墜地收,躺,卻毫睡意。
今臺,當(dāng)唱到“且懷飲幾盅”,他明見沈卿站幕側(cè),目光專注地著他。
那瞬間,他竟感到絲安,仿佛論發(fā)生什么,都有那守護(hù)。
這種依賴感讓他害怕。
他早己習(xí)慣了個面對切,習(xí)慣了他的追捧或輕,習(xí)慣了這個翼翼地保護(hù)己。
沈卿的出,打破了他所有的習(xí)慣。
窗,月光如水,灑滿庭院。
驚鴻閉眼,腦卻浮出父親臨終前的囑托:“清鴻,論將來如何,都要守住家的風(fēng)骨?!?br>
風(fēng)骨...個戲子,談何風(fēng)骨?
他苦笑聲,將臉埋入枕頭。
這個衣冠與戲文交織的界,他究竟該何去何從?