只跟著扯扯嘴角，眼睛沒(méi)有笑意；比如我到“我媽昨給我寄了粽子”，他頓兩秒，再輕聲接句“挺的”。

聊到半，他起身去廚房拿西，我趁機(jī)打量客廳的墻。

墻掛著幅靜物畫(huà)，都是顧余畫(huà)的：左邊是個(gè)表皮有斑點(diǎn)的蘋(píng)，間是只缺了的瓷杯，右邊是束干了的滿星——花瓣已經(jīng)發(fā)脆，卻被他用透明罩子罩著。

“那束滿星是我學(xué)畢業(yè)的，”顧余端著盤(pán)切的西瓜走過(guò)來(lái)，順著我的目光過(guò)去，“當(dāng)宿舍沒(méi)要，我就帶回來(lái)了，晾干花，居然了年?！?br>
他把西瓜推到我面前，叉起塊遞過(guò)來(lái)，“剛從冰箱拿的，別太，胃疼?！?br>
我咬著西瓜，甜汁順著嘴角往淌。

“你候個(gè)住，晚害怕嗎？”

話出的瞬間，我就后悔了——顧余過(guò)，年級(jí)后他就個(gè)守著那間房廳，連除夕都是己煮速凍餃子。

他捏著西瓜的頓了頓，指尖西瓜皮掐出道淺印，兒才說(shuō)：“剛始怕，總覺(jué)得衣柜藏著西，就著客廳的燈睡覺(jué)，醒來(lái)毯子總滑到地。”

他抬眼向陽(yáng)臺(tái)，窗的梔子樹(shù)正得盛，風(fēng)吹，花瓣就落窗臺(tái)，“后來(lái)就怕了，因?yàn)橹谰退闩?，也沒(méi)來(lái)幫我蓋毯子?！?br>
他說(shuō)這話語(yǔ)氣很，像說(shuō)“今氣錯(cuò)”，可我見(jiàn)他膝蓋的，指節(jié)悄悄攥緊了，指腹泛著。

我沒(méi)再追問(wèn)，低頭啃著西瓜，把剩的話咽回肚子。

那我們待到傍晚，夕陽(yáng)把客廳染暖橙，我起身要走。

顧余我到樓，站樓梯的槐樹(shù)，子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。

“路，”他揮了揮，腕的舊表晃了晃——是他用獎(jiǎng)學(xué)的，表帶已經(jīng)磨得發(fā)亮，“到家了給我發(fā)個(gè)消息?！?br>
我走了幾步回頭，他還站那，像棵安靜的楊樹(shù)，動(dòng)動(dòng)地著我離的方向。

二 雨告別顧余告訴我他要出的消息，是個(gè)月后，個(gè)著雨的晚。

我們約常去的那家咖啡館，他坐靠窗的位置，面前著杯冷透的拿鐵，杯壁凝的水珠順著杯身往淌，桌布暈片濕痕。

我