我林墨，是個(gè)被古籍纏的修復(fù)師。

別修文物求的是復(fù)原完整，我修古籍，卻總跟紙頁(yè)藏著的“西”打交道——是南宋浸《斷腸集》的七年怨念，是清賬房先生黏紙縫的飲食起居，也是那些悄悄蹭走我記憶碎片的舊魂。

這本事算賦，更像奶奶給我的“詛咒”，從她把本裝書(shū)塞進(jìn)我，就牢牢纏了我。

歲，守著城郊間租來(lái)的閣樓，沒(méi)沒(méi)房沒(méi)牽掛，唯的“資產(chǎn)”是滿(mǎn)墻貼滿(mǎn)的活命規(guī)矩：“子后揭裱避帶棠紋的紙光緒紅封皮古籍碰得”。

這些是怪癖，是次瀕死經(jīng)歷來(lái)的教訓(xùn)。

還有左袖那道淺疤，是年前修復(fù)元孤本，被書(shū)頁(yè)掉出的銅簪劃破的，如今了我的“警報(bào)器”——靠近干凈的西，就隱隱發(fā)燙，熱度越烈，危險(xiǎn)越近。

我記差得離譜，記住同事名字，忘了前的飯，醫(yī)生說(shuō)是選擇失憶，可我知道，是那些被困紙頁(yè)的魂靈，借我的記留住他們僅存的痕跡。

正讓我法拒絕望歸樓那筆價(jià)活計(jì)的，是夠付半年房租的報(bào)酬，而是請(qǐng)柬夾著的半頁(yè)殘紙。

宣紙泛發(fā)脆，邊緣蜷曲，面用朱砂畫(huà)著枝棠，花瓣暗紅如凝血，紋路藏著個(gè)歪歪扭扭的“墨”字——那是我歲刻家院墻的記號(hào)。

家的院子早年前的火燒了灰燼。

那場(chǎng)火來(lái)得蹊蹺，半火光沖，等我被濃煙嗆醒，只見(jiàn)奶奶穿著她愛(ài)的紅棉襖，抱著那本從許我碰的藍(lán)布包古籍，步步走進(jìn)火場(chǎng)深處，背決絕。

消防員說(shuō)火起于路化，可院墻的棠紋和“墨”字，卻完損，像被什么西護(hù)住了。

奶奶也是古籍修復(fù)師，她生前反復(fù)警告我：城郊望歸樓是“的地方”，面的古籍是魂魄紙、怨氣研墨，碰了就被纏，得脫身。

可，這封來(lái)望歸樓的燙請(qǐng)柬，就擺我的書(shū)桌。

邊被指尖的潮氣洇，像滲血般順著紙紋蔓延，面的字跡遒勁卻冷，還裹著奶奶常用的檀，混著舊書(shū)的霉味——那是刻我骨子的味道。

左袖的傷疤突然發(fā)燙，比以往何次都劇烈，像有團(tuán)火皮膚燃燒。

半頁(yè)血箋掌顫動(dòng)，朱砂棠似要滴出血來(lái)，與記憶院墻的記號(hào)重疊。

奶奶失蹤的相、火場(chǎng)的疑、舊魂的暗示，像只形的，拽著我往望歸樓的方向走。

我知道這去是龍?zhí)痘⒀?，可那些纏了我多年的秘密，似乎都等個(gè)答案，等我去望歸樓，揭某個(gè)塵封年的相。

收拾工具箱，把鑷子、鬃刷歸位，后將那半頁(yè)血箋貼身揣。

指尖剛觸到紙頁(yè)，傷疤的灼痛感愈發(fā)烈，也跟著發(fā)緊。

窗，元節(jié)的雨黏膩地著，敲打著玻璃發(fā)出沉悶聲響。

巷路燈忽明忽滅，青灰的寒霧裹著舊木頭腐爛的腥氣涌進(jìn)來(lái)。

我扛起帆布包推門(mén)，子被拉得歪扭，像紙頁(yè)未干的墨痕。

望歸樓，這趟該還的債、該尋的相，我接了。