林驍睜眼，花板是灰的，墻皮剝落，空氣飄著油腥味。

他坐起來，低頭見己穿著合身的軍裝，褲腳拖地，袖磨得發(fā)。

他伸摸了摸臉，皮膚粗糙，指節(jié)生硬，完是他悉的樣子。

門來腳步聲，個兵推門進來，拎著鐵桶，哐當聲地。

“新來的？

趕緊打水刷鍋，早飯前刷完，連長來了有你子?！?br>
林驍張了張嘴，沒出聲。

他想問這是哪兒，想說己是這兒的，可喉嚨像被堵住。

他站起來，腿有點軟，走到灶臺邊，油膩膩的鍋底黏著糊飯渣，水瓢掛墻，銹跡斑斑。

他舀水，倒進鍋，蹲搓洗。

水涼，凍得發(fā)紅。

兵站門抽煙，瞥了他眼，“腳麻點，別跟個娘們似的磨蹭。”

林驍沒吭聲，只是加了動作。

他腦子還著，司罵他的聲音還耳邊，那句“廢物”剛砸來，他就眼前。

再睜眼，就了這個連名字都還沒記住的新兵。

過得很，沒跟他多說話，也沒教他該干什么。

他跟著別搬柴、劈柴、燒火、端菜，像個子。

飯蹲角落，碗是菜燉土豆，沒油水，但他得干凈。

沒他，也沒理他。

晚熄燈后，營房安靜來。

林驍躺硬板，盯著暗的房梁。

他想哭，想喊，想逃，可他知道，這沒有退路。

他閉眼，迫己睡。

突然，股寒意從脊背竄來。

他猛地睜眼，前站著個，輪廓模糊，卻透著嚴。

那，聲音低沉冷硬：“懦夫，配喚我。”

林驍渾身僵，想往后縮，可身動了。

他盯著那子，喉嚨發(fā)干，“你是誰？”

“戚繼光?！?br>
那向前步，壓迫感撲面而來，“你前畏縮如鼠，今生仍想茍且生？”

林驍咬牙，“我沒想生，我只是……知道該怎么辦?！?br>
“知道？”

戚繼光冷笑，“軍知如何，便該死戰(zhàn)場。

你連鍋都刷索，還想扛槍？”

林驍攥緊拳頭，指甲掐進掌，“我是想，我是……怕?！?br>
“怕？”

戚繼光的聲音更冷，“怕就滾回被窩哭去，別玷這身軍裝?！?br>
林驍猛地抬頭，“我滾！”

話出，他己都愣了。

那是他次吼出來，聲音嘶啞，卻帶著股勁。

戚繼光的身晃了，似乎有些意。

“?！?br>
戚繼光點頭，“既然滾，明點，場集合。

遲到秒，我讓你爬著回炊事班?！?br>
說完，消散，像從未出過。

林驍癱，跳如鼓。

他喘著氣，還，可那團憋了二多年的悶氣，像裂了道縫。

二凌晨，還沒亮，林驍就爬起來。

他摸穿衣服，輕輕腳出門。

場空，寒風刺骨。

他站定，挺首腰板，等著。

鐘后，戚繼光的身再次浮，這次清晰了些，鎧甲輪廓明，眼如刀。

“來得早，錯?！?br>
林驍沒說話，只是站得更首。

“從今起，你歸我管?！?br>
戚繼光掃了他眼，“先練站姿，兩，動，加?！?br>
林驍咬牙點頭。

升起，炊事班的兵揉著眼出來打水，見林驍站場央，紋絲動，像根釘進地的樁子。

兵愣了，嘀咕句“這子瘋了”，轉身走了。

林驍沒動。

他知道，從這刻起，他再是那個被罵了只低頭的林驍。

他要活著，要變，要讓那些起他的，都閉嘴。

戚繼光站他身后，聲音低沉：“記住，軍的命，是用來躲的，是用來拼的?！?br>
林驍深氣，應了聲：“是?！?br>
遠處，偵察連連長陳棟叼著煙，站營房二樓窗，瞇眼著場的身，吐了個煙圈，低聲說了句：“有意思。”