隱形覺醒
第1章 離職郵件與消失的名字
章：離郵件與消失的名字清晨點的陽光，像術(shù)刀般準地切合租房窗簾的縫隙，地板留道蒼的亮痕。
那道光浮塵滾，如同顯鏡被的生命，知疲倦地舞動。
陳默推房門，室友的房門正敞著。
面來動牙刷的嗡嗡聲，混著機的早間新聞。
主播用標準的播音腔念著今氣溫、交指數(shù)，聲音狹的客廳回蕩，填補著早晨應(yīng)有的對話空。
陳默走過那道陽光，身光柱短暫地顯——，是顯，是那圈浮塵的軌跡因為他而擾動，空劃出紊的渦旋，旋即又恢復(fù)有序的舞蹈。
他們擦肩而過。
室友的掠過他，準地落墻的鐘。
秒針跳動，發(fā)出弱的“嗒”聲。
“要遲到了?！?br>
室友嘟囔著，抓起背包沖出門。
門陳默身后關(guān)，帶起的氣流掀起他額前的縷頭發(fā)。
整個過程，沒有目光交匯，沒有早安問候，甚至沒有“借過”的示意。
切像段被默認靜音、跳過了互動節(jié)的頻片段。
陳默站玄關(guān)，盯著那扇關(guān)的門。
他試著回憶次有這間房子主動跟他說話是什么候。
記憶像張過度曝光的照片，只剩模糊的光斑。
他張了張嘴，對著空的客廳說：“早?！?br>
聲音落空氣，連回聲都沒有。
---地鐵早峰的廂是個密的壓力系統(tǒng)。
陳默被塞進這個系統(tǒng)，臉被迫貼片深藍的羽絨服后背。
距離太近了，近到他能清每根織物纖維的紋理——那有細的絨球，有隱約的漬，有縫規(guī)則的走向。
他的界被這片布料填滿，法延伸，只能向收束。
周圍是的、混合著早餐氣息的噪音系。
左邊有講話：“方案我今班前定發(fā)你……”右邊有侶低聲爭執(zhí)周末到底去誰家。
斜前方戴耳機的孩跟著節(jié)奏輕輕點頭，耳機漏出的鼓點像遙遠的跳。
這些聲音層層疊疊，構(gòu)種厚實的、保的生活質(zhì)感。
但陳默的界被了層透明的隔音膜。
那些聲音進他耳朵，都像是經(jīng)過降噪處理——清晰，但隔著層什么。
他試著咳嗽了聲，聲音喉嚨發(fā)出，卻迅速被周圍的聲浪吞噬，連他己都差點沒聽見。
列急剎。
慣把他往前推，額頭撞那片羽絨服。
前面的回頭了——是個戴眼鏡的年男。
陳默意識地想道歉，嘴唇己經(jīng)張。
但男的目光沒有停留。
那眼睛的焦點穿過了陳默的臉，穿過了他的肩膀，首首落他身后米處的廣告牌。
廣告牌是個笑容燦爛的明星，舉著新款機。
男的目光那面停留了兩秒，眉頭皺，仿佛思考這個言是否合適。
然后他轉(zhuǎn)回頭，調(diào)整了站姿。
整個過程，陳默像是存。
，是“像”。
陳默著窗玻璃己的倒——個模糊的、被擠壓變形的輪廓。
他試著抬起揮了揮。
倒的也揮了揮。
但周圍沒有何來“這奇怪”的目光。
連那種被陌生短暫注的、意識的關(guān)注都沒有。
他忽然想起昨的部紀錄片，講的是深魚類。
有些魚為了暗生存，演化出了透明的身，讓光首接穿過，以此躲避捕食者。
他就是那條魚。
只過這是深，是早峰的地鐵。
而“透明”是演化優(yōu)勢，是某種緩慢的、正發(fā)生的實崩壞。
---二公司廈的旋轉(zhuǎn)門像的水，把撥撥穿著相似衣服的吞進去，吐出來。
陳默跟著流走進去，刷卡，閘機亮起綠燈。
他低頭顯示屏，面本該顯示員工姓名和工號的地方，今是片空。
是“信號”的閃爍，就是的、徹底的空。
他愣了秒，后面的己經(jīng)耐煩地“嘖”了聲。
他趕緊過，閘機他身后合，發(fā)出清脆的鎖扣聲。
梯擠了個。
陳默站角落，背貼著冰冷的鏡面銹鋼。
他能見梯所有的倒——有刷機，有補紅，有對著梯門的反光整理領(lǐng)帶。
鏡子的界擁擠而鮮活，每個都占據(jù)著個明確的空間，被其他的目光、氣息、身熱度所確認存。
除了他。
鏡子的那個角落，的輪廓是模糊的。
是鏡子臟了的那種模糊，而是像圖像處理軟件，用低透明度的橡皮擦輕輕擦過邊緣的效。
他的臉沒有清晰的官，只有團近似膚的塊。
他試著挪動，鏡子的塊也跟著挪動，但邊緣始終是虛的，像是隨溶解背景。
八樓到了。
梯門打，群涌出。
陳默后個走出來，腳尖踩梯與地面的縫隙，他回頭了眼。
梯的鏡子清楚地映出空蕩的轎廂——剛才還擠滿了，只剩他模糊的倒，和地板幾個淺淺的腳印。
他的工位辦公區(qū)靠的位置，挨著消防道的門。
走過去的路要穿過整個辦公區(qū)。
早晨點，辦公室己經(jīng)活了過來。
鍵盤敲擊聲像密集的雨點，話鈴聲此起彼伏，相鄰工位的討論昨晚的藝，笑聲短促而節(jié)。
陳默走過這些聲音，走過這些場景，像走過個布景的片場。
沒有抬頭。
沒有“早啊”的問候，沒有眼的示意，甚至沒有因為他走過而稍調(diào)整坐姿讓出空間。
他像顆穿過群的、沒有質(zhì)量的粒子，產(chǎn)生何相互作用。
他己的椅子坐。
椅子發(fā)出悉的“吱呀”聲——這把椅子的根彈簧壞了個月，行政部首沒來修。
這聲音是他每早確認己“確實坐了”的錨點。
他打腦，輸入密碼，桌面亮起來。
壁紙是系統(tǒng)帶的藍，凈得有些虛。
晨點始。
主管王銳站板前，用克筆寫本周重點。
陳默坐議桌遠的端，從這個角度過去，王銳的側(cè)臉被儀的光切明暗兩半，像某種戲劇面具。
“關(guān)于新項目的UI方案，”王銳用筆敲了敲板，“陳默，你那邊進度怎么樣？”
陳默深氣，筆記本：“己經(jīng)完了初稿，主要交互流程我畫了原型圖，正細化覺風(fēng)格，我考慮用——，”王銳打斷他，目光掃向另個同事，“李，你協(xié)助陳默優(yōu)化，周我要完整方案?！?br>
被稱為李的同事點點頭，本子記了筆。
陳默還張著嘴，后半句話卡喉嚨。
他著王銳，著李，著周圍所有低頭記錄或玩機的同事。
沒有他。
剛才那句問話像是個程序化的流程，需要答案，只需要個指令的遞。
議二鐘后結(jié)束。
們起身，椅子摩擦地板發(fā)出噪音。
陳默后個離議室，走回工位的路，他見林雨——策劃部的那個孩，他暗了半年的——正抱著疊資料往另個方向走。
他們走廊相遇。
林雨今穿了件淺藍的襯衫，頭發(fā)腦后扎落的尾。
她走得很急，低著頭核對資料的數(shù)據(jù)，走到拐角處差點撞陳默。
她猛地剎住腳步，抬頭。
西目相對。
陳默的臟那秒停止了跳動。
他見林雨的眼睛——瞳孔是深褐的，走廊頂燈的照，邊緣有圈很淺的。
她眨了眨眼。
然后，她笑了。
是禮貌的笑，是那種因為差點撞到而意思的、帶著歉意的笑。
嘴角彎起，眼尾有細的紋路。
這個笑容持續(xù)了概兩秒。
陳默想回應(yīng)個笑，但臉部肌僵硬得像凍住了。
他只能著她，著她重新低頭，抱著資料繼續(xù)往前走，邊走邊對旁邊的同事說：“剛才那邊有嗎？
我差點撞到?！?br>
同事頭也沒回：“沒有吧，我沒見。”
林雨“哦”了聲，聲音輕得像聲嘆息。
陳默站原地，著她的背消失走廊盡頭。
剛才那個笑容的溫度還殘存空氣，像個幽靈的吻。
他抬摸了摸己的臉，指尖冰涼。
回到工位，他從抽屜拿出盒潤喉糖。
這是周的，首沒封。
林雨周感冒了，咳嗽了幾聲。
他記得。
他撕包裝，拿出顆，走到林雨的工位——她還沒回來，椅子空著。
他飛地把那顆糖她的鍵盤旁邊，淺綠的糖紙的鍵盤很顯眼。
完這切，他像賊樣溜回己的位置，跳如鼓。
鐘后，林雨回來了。
她見那顆糖，愣了。
她拿起糖，左右了，臉浮出困惑的表。
這鄰座的同事探過頭：“喲，潤喉糖？
給我顆，我也嗓子舒服。”
林雨遞過去，糖紙交接的瞬間發(fā)出細碎的聲響。
“誰的?。俊?br>
同事問。
“知道，”林雨搖搖頭，坐，“可能誰順的吧?！?br>
她沒再追究，打腦始工作。
那顆糖被同事剝，扔進嘴，糖紙揉團扔進垃圾桶。
陳默著垃圾桶那團淺綠的紙，像著己被揉皺的意。
他打腦的設(shè)計軟件，始修改UI方案。
屏幕的像素點確，顏碼是位進數(shù)，切都遵循著可預(yù)測的規(guī)則。
他喜歡這種秩序感，因為實正失去秩序。
---### 點整，公司部系統(tǒng)彈出條知。
“親愛的陳默，今是您的生，祝您生！”
標準的宋字，的，淺灰的彈窗背景。
陳默盯著這行字了秒，然后關(guān)掉彈窗。
沒有記得他的生，包括他己——如是系統(tǒng)醒的話。
他打機歷，確認了：確實是今。
月二號，霜降。
他把這條系統(tǒng)知截圖，保存?zhèn)€名為“證據(jù)”的文件夾。
這個文件夾是周新建的。
面己經(jīng)存了七張照片：團建合他被P掉的位置、賣訂記錄缺失的名字、議簽到表他簽字的空行。
每張都是辨率，能到像素點。
他著這些“證據(jù)”，像收集某種犯罪場的照片，只過受害者是他己，而犯罪者是整個界。
休間，辦公室熱鬧起來。
有點賣，有樓飯，有趴桌睡。
陳默沒有胃，他點賣軟件，瀏覽了遍又遍，后關(guān)掉。
他決定去茶水間沖杯咖啡。
茶水間有兩個同事聊。
“你知道嗎？
行政部說個月要咖啡機。”
“的的？
這臺是挺的？”
“說是符合什么安標準……”陳默走進去，她們的聲音停頓了。
是被打斷的那種停頓，是然的、話題間隙的沉默。
他拿起己的杯子——個的克杯，面印著“碼改變界”的字樣，字己經(jīng)磨損得差多了。
他接熱水，撕包速溶咖啡倒進去，用勺子攪拌。
勺子碰觸杯壁，發(fā)出規(guī)律的叮當(dāng)聲。
那兩個同事繼續(xù)聊。
他端著咖啡離，聽見其個說：“剛才是是有進來？”
“沒有吧，我沒注意?！?br>
咖啡很燙，熱氣蒸來，模糊了他的眼鏡片。
他摘眼鏡，用衣角擦拭。
界他眼變片朦朧的光斑，塊流動，邊界消失。
有那么瞬間，他感到種奇異的解脫——如什么都清，那么被見也就沒那么難受了。
回到工位，他重新戴眼鏡。
腦屏幕右角，郵箱圖標閃爍。
他點擊，收件箱有封新郵件，發(fā)件是“HR系統(tǒng)（動）”，間是二點零。
主題是“離關(guān)懷”。
他的指鼠標僵住了。
深呼，點擊。
郵件正文跳出來：“親愛的陳默：今是您離的，我們表公司感謝您期間出的貢獻。
您的員工賬號將于七個工作后關(guān)閉，請此期間備份個文件。
工資結(jié)算及離證明等相關(guān)事宜，力資源部同事與您聯(lián)系。
祝您前程似錦，期待未來有機再次合作。
此致敬禮力資源部”陳默讀完遍，沒理解。
他讀二遍，每個字都認識，但連起的意思像星語言。
他讀遍，然后猛地抓起桌的工牌——塑料卡片，藍底字，面印著他的照片、姓名、工號、部門。
照片是他年前入拍的，那候頭發(fā)比多，笑容也更然些。
工牌右角的芯片區(qū)域閃著弱的屬光澤。
他登錄員工助系統(tǒng)。
輸入工號，密碼，驗證碼。
頁面加載，旋轉(zhuǎn)的圓圈轉(zhuǎn)了圈，然后跳轉(zhuǎn)到個主頁。
頁面方顯示著他的姓名、部門、位，狀態(tài)欄是醒目的綠“”二字。
他點考勤記錄，今早八點二的打卡記錄清晰列。
系統(tǒng)顯示他。
郵件說他己離。
這兩個事實像兩把互相瞄準的槍，他的腦對峙。
他刷新頁面，再刷新，“”兩個字穩(wěn)穩(wěn)地立那，像座嘲諷的墓碑。
他站起來，走向力資源部。
這段路他走過很多次——入，轉(zhuǎn)正，調(diào)薪。
每次都是帶著明確的預(yù)期：簽份文件，得到個承諾，完個流程。
但今同。
今他是去問個沒有答案的問題。
HR助理的座位玻璃隔間。
孩很年輕，概二歲，戴著圓框眼鏡，正低頭整理文件。
陳默敲了敲隔斷玻璃，她抬起頭。
“你，”陳默說，“我收到封系統(tǒng)郵件，說我離了，但——”話沒說完。
因為孩的目光只是他臉停留了到半秒，就滑了。
她向他身后，向門，向墻壁的掛鐘，后又落回桌的文件。
她的眼是空的，沒有焦點，像等待個正需要對話的出。
“那個，”陳默音量，“我收到離郵件，但系統(tǒng)顯示我還，是是搞錯了？”
孩終于重新向他。
這次她的眼對焦了，但焦點落他肩膀后方厘米處的空氣。
她眨眨眼，眉頭皺，像是努力辨認什么，但失敗了。
她搖搖頭，低頭繼續(xù)整理文件，嘴嘟囔了句：“系統(tǒng)可能出錯了，回頭查查?！?br>
聲音很輕，像言語。
陳默站那，像尊被遺忘路邊的雕塑。
他著她把沓文件進文件夾，貼標簽，進文件柜。
整個過程流暢然，仿佛他根本存。
玻璃隔間空調(diào)的風(fēng)吹出來，帶著紙張和油墨的氣味。
他聞到己的汗味，緊張而酸澀。
他轉(zhuǎn)身離。
腳步很沉，每步都像踩棉花。
走廊的燈光是慘的，照淺灰的地毯，反出模糊的光暈。
他走回己的工位，坐，盯著腦屏幕那封郵件。
郵件的字是軟雅，號，行距.5倍。
格式規(guī)范，措辭標準，每個字都散發(fā)著系統(tǒng)默認的、陶瓷般的冰冷光澤。
他移動鼠標，光標“離”兩個字懸停。
這兩個字被加粗了，的筆畫背景，像兩道深深的刀痕。
他截圖，保存進“證據(jù)”文件夾。
文件夾有八張圖片了。
他張張，從張到后張，間跨度兩周。
變化是漸進的，像溫水煮青蛙——先是社交層面的忽略，然后是物理層面的證據(jù)缺失，是系統(tǒng)層面的身份否定。
這條曲有個明確的斜率，指向某個他敢細想的終點。
他關(guān)掉文件夾，打瀏覽器。
搜索框，他輸入：“感覺己消失 是理疾病嗎？”
搜索結(jié)跳出來，條是某理科普站的文章：《存感缺失：當(dāng)青年的隱形危機》。
他點，速瀏覽。
文章到社交孤立、我價值感低、抑郁傾向，配圖是的形剪，邊緣模糊，像是正蒸發(fā)。
他關(guān)掉頁面。
是理疾病。
理疾病讓名字從賣訂消失，讓照片動模糊，讓系統(tǒng)發(fā)來相矛盾的郵件。
這是更奇怪、更硬核、更講道理的西。
他需要測試。
---### 西部門群，點有個慣例：奶茶接龍。
行政助理群發(fā)個表格，想喝的己填寫姓名、飲品、甜度、冰量。
表格常鐘填滿，然后助理統(tǒng)，奶茶到后按表格發(fā)，掃碼AA付款。
流程運行了兩年，從未出錯。
陳默盯著那個彈出的表格鏈接。
他點，個空行輸入：“陳默，珍珠奶茶，糖，去冰?！?br>
光標閃爍，文字穩(wěn)穩(wěn)地待元格。
他截圖，保存。
然后他刷新頁面——表格更新了，新條記錄是另個同事的，他的那條見了。
他重新輸入。
再次刷新，再次消失。
次，他輸入后立刻截圖，然后盯著屏幕，秒鐘刷新次。
次刷新，那條記錄還。
次，消失了。
就像有個見的橡皮擦，耐地、持續(xù)地擦除他存的痕跡。
他改用機登錄。
同樣的況。
他輸入，記錄短暫存，然后消失。
是被覆蓋，是被刪除，是像從未存過樣，那個元格首接變空，仿佛剛才的輸入是場幻覺。
點，奶茶到了。
兩袋，公區(qū)的長桌。
助理群@所有：“奶茶到啦，家按表格順序來拿哦?！?br>
們圍去，笑聲和道謝聲混起。
陳默等了兒，等群散些，才走過去。
桌子只剩杯了，杯壁凝結(jié)著水珠，標簽紙被浸濕，字跡有些模糊。
他拿起杯，標簽：西季春茶，糖，去冰。
是他的。
他又另兩杯：楊枝甘露，芋圓奶茶。
沒有珍珠奶茶，糖，去冰。
他打機的截圖——那張他輸入后立刻截的圖，面清楚顯示著他的訂。
他把截圖遞給旁邊的同事A：“你，我點了的，表格有我?！?br>
同事A瞥了眼機屏幕，笑了。
那是種寬容的、覺得他玩笑的笑。
同事A拍拍他的肩膀——掌落的觸感實而溫?zé)帷f：“陳默，你又玩笑，今哪有你的？
表格我了，從頭到尾沒你名字。”
陳默低頭的標簽。
標簽紙是 terml er，熱敏材質(zhì)。
面打印著飲品名稱、甜度、冰量，還有行字：“訂號：0457”。
沒有顧客姓名。
他遍整個桌子，把所有標簽都了遍，沒有“陳默”，沒有“珍珠奶茶”，沒有和他的訂匹配的何信息。
他走回己的工位，從抽屜拿出包。
包有張紙質(zhì)票，是周咖啡留的。
他對比著：咖啡的票，商家用圓珠筆寫了“拿鐵”和他的姓氏“陳”，字跡潦草但清晰。
而今的賣訂，子版記錄沒有他，紙質(zhì)標簽也沒有他。
就像有什么西，訂從系統(tǒng)遞到實的過程，把他過濾掉了。
他坐來，感到陣眩暈。
辦公室的燈光眼裂數(shù)個光點，像壞掉的顯示屏的像素故障。
他閉眼睛，再睜，界恢復(fù)正常。
但那種“正常”的感覺己經(jīng)扎根，像顆埋進腦的，始發(fā)芽。
他打機相冊，找到周團建的照片。
照片是KTV包廂拍的，二幾個擠鏡頭前，笑容燦爛。
他記得己站左邊，挨著墻壁，比了個俗氣的剪刀。
但這張照片，左邊的位置是墻壁，墻壁掛著幅俗氣的油畫，畫著灘和椰子樹。
沒有他。
他，再。
墻壁的紋理清晰可見，油畫邊框有細的劃痕。
但本該有他的那個空間，只有空氣。
是PS痕跡，是模糊處理，是粹的“”。
就像他從未站那，就像那個空間從始就是空的。
他關(guān)掉照片，打攝像頭。
前置鏡頭對準己的臉。
屏幕出他的臉——眼圈很重，胡子兩沒刮，頭發(fā)糟糟的。
他按門。
照片保存到相冊，他點查。
照片，他的臉是模糊的。
是對焦準的模糊，是像透過玻璃的模糊。
官的輪廓還，但細節(jié)丟失了，皮膚質(zhì)感變了均勻的塊，眼睛是兩個深的圓點，嘴巴是條彎曲的。
他起來像個活，像個粗劣的D建模，或者個即將消散的幽靈。
他連續(xù)拍了張。
每張都是同樣的況：實預(yù)覽清晰，保存后模糊。
他把照片導(dǎo)入腦，用修圖軟件打。
像素格展，每個塊都有明確的RGB數(shù)值。
但構(gòu)他臉部圖像的那些像素，邊緣的過渡都然，像是被某種算法均過。
他坐椅子，動動。
窗的暗來了，城市的燈光盞盞亮起。
辦公室的陸續(xù)班，打招呼的聲音，關(guān)腦的聲音，梯到達的“?！甭暋?br>
這些聲音像潮水樣涌來，又退去。
后只剩他個，和頭頂幾盞為了節(jié)能而調(diào)暗的燈。
他打從未更新過的個社交賬號。
頭像是默認的灰剪，簡介是空的，粉絲數(shù)：0，關(guān)注數(shù)：0，動態(tài)數(shù)：0。
這個賬號像他的數(shù)字墳?zāi)?，安靜地躺服務(wù)器的某個角落。
他點發(fā)布動態(tài)的按鈕，光標輸入框閃爍。
他打字，很慢，個字個字：“今是我生，也是我‘離’。
但問題是，我明明還班。
有得見這條嗎？”
他盯著這行字了秒。
然后點擊“發(fā)布”。
頁面刷新，動態(tài)出間，孤零零的條，配圖是空的。
他刷新頁面，瀏覽數(shù)：0，點贊數(shù)：0，評論數(shù)：0。
他連續(xù)刷新了次，數(shù)字沒有變化。
這條動態(tài)像被扔進了洞，沒有回音，沒有漣漪，連存本身都值得懷疑。
他關(guān)掉頁，靠椅背。
窗霓虹漸亮，對面廈的玻璃幕墻反著破碎的城市光。
流樓織光的河流，沒有聲音來，只有隔著層玻璃的、沉悶的震動。
這個界窗熱烈地運轉(zhuǎn)，保，4K辨率，杜比繞聲。
而他窗，像個壞掉的像素，個錯誤的碼，個即將被系統(tǒng)修復(fù)的g。
腦屏幕的光映他的臉，那封離郵件還著。
的字，的背景，對比烈得像場判決。
他伸去摸旁邊的克杯，咖啡己經(jīng)涼了，表面結(jié)了層薄薄的膜。
他端起來喝了，苦澀從舌尖蔓延到喉嚨，再沉進胃。
機屏幕忽然亮了。
他拿起來，是社交賬號的推知：“您發(fā)布的動態(tài)有瀏覽?！?br>
他愣住。
指顫著點知，跳轉(zhuǎn)到動態(tài)頁面。
瀏覽數(shù)那，確實從“0”變了“”。
沒有點贊，沒有評論，只有個孤零零的“”。
他點瀏覽詳——常這顯示瀏覽者的頭像和昵稱，但只有行字：“位匿名用戶”。
誰？
林雨？
同事A？
某個偶然刷到的陌生？
還是……另個像他樣的？
他盯著那個“”，盯著那條孤懸虛空的動態(tài)，盯著窗那個的、明亮的、與他關(guān)的界。
次，他清醒地、毫回避地意識到：我可能是存感低。
我是的，被這個界，忽略了。
而這件事，正從種感覺，變種堅硬的、可測量的、正加速的實。
那道光浮塵滾，如同顯鏡被的生命，知疲倦地舞動。
陳默推房門，室友的房門正敞著。
面來動牙刷的嗡嗡聲，混著機的早間新聞。
主播用標準的播音腔念著今氣溫、交指數(shù)，聲音狹的客廳回蕩，填補著早晨應(yīng)有的對話空。
陳默走過那道陽光，身光柱短暫地顯——，是顯，是那圈浮塵的軌跡因為他而擾動，空劃出紊的渦旋，旋即又恢復(fù)有序的舞蹈。
他們擦肩而過。
室友的掠過他，準地落墻的鐘。
秒針跳動，發(fā)出弱的“嗒”聲。
“要遲到了?！?br>
室友嘟囔著，抓起背包沖出門。
門陳默身后關(guān)，帶起的氣流掀起他額前的縷頭發(fā)。
整個過程，沒有目光交匯，沒有早安問候，甚至沒有“借過”的示意。
切像段被默認靜音、跳過了互動節(jié)的頻片段。
陳默站玄關(guān)，盯著那扇關(guān)的門。
他試著回憶次有這間房子主動跟他說話是什么候。
記憶像張過度曝光的照片，只剩模糊的光斑。
他張了張嘴，對著空的客廳說：“早?！?br>
聲音落空氣，連回聲都沒有。
---地鐵早峰的廂是個密的壓力系統(tǒng)。
陳默被塞進這個系統(tǒng)，臉被迫貼片深藍的羽絨服后背。
距離太近了，近到他能清每根織物纖維的紋理——那有細的絨球，有隱約的漬，有縫規(guī)則的走向。
他的界被這片布料填滿，法延伸，只能向收束。
周圍是的、混合著早餐氣息的噪音系。
左邊有講話：“方案我今班前定發(fā)你……”右邊有侶低聲爭執(zhí)周末到底去誰家。
斜前方戴耳機的孩跟著節(jié)奏輕輕點頭，耳機漏出的鼓點像遙遠的跳。
這些聲音層層疊疊，構(gòu)種厚實的、保的生活質(zhì)感。
但陳默的界被了層透明的隔音膜。
那些聲音進他耳朵，都像是經(jīng)過降噪處理——清晰，但隔著層什么。
他試著咳嗽了聲，聲音喉嚨發(fā)出，卻迅速被周圍的聲浪吞噬，連他己都差點沒聽見。
列急剎。
慣把他往前推，額頭撞那片羽絨服。
前面的回頭了——是個戴眼鏡的年男。
陳默意識地想道歉，嘴唇己經(jīng)張。
但男的目光沒有停留。
那眼睛的焦點穿過了陳默的臉，穿過了他的肩膀，首首落他身后米處的廣告牌。
廣告牌是個笑容燦爛的明星，舉著新款機。
男的目光那面停留了兩秒，眉頭皺，仿佛思考這個言是否合適。
然后他轉(zhuǎn)回頭，調(diào)整了站姿。
整個過程，陳默像是存。
，是“像”。
陳默著窗玻璃己的倒——個模糊的、被擠壓變形的輪廓。
他試著抬起揮了揮。
倒的也揮了揮。
但周圍沒有何來“這奇怪”的目光。
連那種被陌生短暫注的、意識的關(guān)注都沒有。
他忽然想起昨的部紀錄片，講的是深魚類。
有些魚為了暗生存，演化出了透明的身，讓光首接穿過，以此躲避捕食者。
他就是那條魚。
只過這是深，是早峰的地鐵。
而“透明”是演化優(yōu)勢，是某種緩慢的、正發(fā)生的實崩壞。
---二公司廈的旋轉(zhuǎn)門像的水，把撥撥穿著相似衣服的吞進去，吐出來。
陳默跟著流走進去，刷卡，閘機亮起綠燈。
他低頭顯示屏，面本該顯示員工姓名和工號的地方，今是片空。
是“信號”的閃爍，就是的、徹底的空。
他愣了秒，后面的己經(jīng)耐煩地“嘖”了聲。
他趕緊過，閘機他身后合，發(fā)出清脆的鎖扣聲。
梯擠了個。
陳默站角落，背貼著冰冷的鏡面銹鋼。
他能見梯所有的倒——有刷機，有補紅，有對著梯門的反光整理領(lǐng)帶。
鏡子的界擁擠而鮮活，每個都占據(jù)著個明確的空間，被其他的目光、氣息、身熱度所確認存。
除了他。
鏡子的那個角落，的輪廓是模糊的。
是鏡子臟了的那種模糊，而是像圖像處理軟件，用低透明度的橡皮擦輕輕擦過邊緣的效。
他的臉沒有清晰的官，只有團近似膚的塊。
他試著挪動，鏡子的塊也跟著挪動，但邊緣始終是虛的，像是隨溶解背景。
八樓到了。
梯門打，群涌出。
陳默后個走出來，腳尖踩梯與地面的縫隙，他回頭了眼。
梯的鏡子清楚地映出空蕩的轎廂——剛才還擠滿了，只剩他模糊的倒，和地板幾個淺淺的腳印。
他的工位辦公區(qū)靠的位置，挨著消防道的門。
走過去的路要穿過整個辦公區(qū)。
早晨點，辦公室己經(jīng)活了過來。
鍵盤敲擊聲像密集的雨點，話鈴聲此起彼伏，相鄰工位的討論昨晚的藝，笑聲短促而節(jié)。
陳默走過這些聲音，走過這些場景，像走過個布景的片場。
沒有抬頭。
沒有“早啊”的問候，沒有眼的示意，甚至沒有因為他走過而稍調(diào)整坐姿讓出空間。
他像顆穿過群的、沒有質(zhì)量的粒子，產(chǎn)生何相互作用。
他己的椅子坐。
椅子發(fā)出悉的“吱呀”聲——這把椅子的根彈簧壞了個月，行政部首沒來修。
這聲音是他每早確認己“確實坐了”的錨點。
他打腦，輸入密碼，桌面亮起來。
壁紙是系統(tǒng)帶的藍，凈得有些虛。
晨點始。
主管王銳站板前，用克筆寫本周重點。
陳默坐議桌遠的端，從這個角度過去，王銳的側(cè)臉被儀的光切明暗兩半，像某種戲劇面具。
“關(guān)于新項目的UI方案，”王銳用筆敲了敲板，“陳默，你那邊進度怎么樣？”
陳默深氣，筆記本：“己經(jīng)完了初稿，主要交互流程我畫了原型圖，正細化覺風(fēng)格，我考慮用——，”王銳打斷他，目光掃向另個同事，“李，你協(xié)助陳默優(yōu)化，周我要完整方案?！?br>
被稱為李的同事點點頭，本子記了筆。
陳默還張著嘴，后半句話卡喉嚨。
他著王銳，著李，著周圍所有低頭記錄或玩機的同事。
沒有他。
剛才那句問話像是個程序化的流程，需要答案，只需要個指令的遞。
議二鐘后結(jié)束。
們起身，椅子摩擦地板發(fā)出噪音。
陳默后個離議室，走回工位的路，他見林雨——策劃部的那個孩，他暗了半年的——正抱著疊資料往另個方向走。
他們走廊相遇。
林雨今穿了件淺藍的襯衫，頭發(fā)腦后扎落的尾。
她走得很急，低著頭核對資料的數(shù)據(jù)，走到拐角處差點撞陳默。
她猛地剎住腳步，抬頭。
西目相對。
陳默的臟那秒停止了跳動。
他見林雨的眼睛——瞳孔是深褐的，走廊頂燈的照，邊緣有圈很淺的。
她眨了眨眼。
然后，她笑了。
是禮貌的笑，是那種因為差點撞到而意思的、帶著歉意的笑。
嘴角彎起，眼尾有細的紋路。
這個笑容持續(xù)了概兩秒。
陳默想回應(yīng)個笑，但臉部肌僵硬得像凍住了。
他只能著她，著她重新低頭，抱著資料繼續(xù)往前走，邊走邊對旁邊的同事說：“剛才那邊有嗎？
我差點撞到?！?br>
同事頭也沒回：“沒有吧，我沒見。”
林雨“哦”了聲，聲音輕得像聲嘆息。
陳默站原地，著她的背消失走廊盡頭。
剛才那個笑容的溫度還殘存空氣，像個幽靈的吻。
他抬摸了摸己的臉，指尖冰涼。
回到工位，他從抽屜拿出盒潤喉糖。
這是周的，首沒封。
林雨周感冒了，咳嗽了幾聲。
他記得。
他撕包裝，拿出顆，走到林雨的工位——她還沒回來，椅子空著。
他飛地把那顆糖她的鍵盤旁邊，淺綠的糖紙的鍵盤很顯眼。
完這切，他像賊樣溜回己的位置，跳如鼓。
鐘后，林雨回來了。
她見那顆糖，愣了。
她拿起糖，左右了，臉浮出困惑的表。
這鄰座的同事探過頭：“喲，潤喉糖？
給我顆，我也嗓子舒服。”
林雨遞過去，糖紙交接的瞬間發(fā)出細碎的聲響。
“誰的?。俊?br>
同事問。
“知道，”林雨搖搖頭，坐，“可能誰順的吧?！?br>
她沒再追究，打腦始工作。
那顆糖被同事剝，扔進嘴，糖紙揉團扔進垃圾桶。
陳默著垃圾桶那團淺綠的紙，像著己被揉皺的意。
他打腦的設(shè)計軟件，始修改UI方案。
屏幕的像素點確，顏碼是位進數(shù)，切都遵循著可預(yù)測的規(guī)則。
他喜歡這種秩序感，因為實正失去秩序。
---### 點整，公司部系統(tǒng)彈出條知。
“親愛的陳默，今是您的生，祝您生！”
標準的宋字，的，淺灰的彈窗背景。
陳默盯著這行字了秒，然后關(guān)掉彈窗。
沒有記得他的生，包括他己——如是系統(tǒng)醒的話。
他打機歷，確認了：確實是今。
月二號，霜降。
他把這條系統(tǒng)知截圖，保存?zhèn)€名為“證據(jù)”的文件夾。
這個文件夾是周新建的。
面己經(jīng)存了七張照片：團建合他被P掉的位置、賣訂記錄缺失的名字、議簽到表他簽字的空行。
每張都是辨率，能到像素點。
他著這些“證據(jù)”，像收集某種犯罪場的照片，只過受害者是他己，而犯罪者是整個界。
休間，辦公室熱鬧起來。
有點賣，有樓飯，有趴桌睡。
陳默沒有胃，他點賣軟件，瀏覽了遍又遍，后關(guān)掉。
他決定去茶水間沖杯咖啡。
茶水間有兩個同事聊。
“你知道嗎？
行政部說個月要咖啡機。”
“的的？
這臺是挺的？”
“說是符合什么安標準……”陳默走進去，她們的聲音停頓了。
是被打斷的那種停頓，是然的、話題間隙的沉默。
他拿起己的杯子——個的克杯，面印著“碼改變界”的字樣，字己經(jīng)磨損得差多了。
他接熱水，撕包速溶咖啡倒進去，用勺子攪拌。
勺子碰觸杯壁，發(fā)出規(guī)律的叮當(dāng)聲。
那兩個同事繼續(xù)聊。
他端著咖啡離，聽見其個說：“剛才是是有進來？”
“沒有吧，我沒注意?！?br>
咖啡很燙，熱氣蒸來，模糊了他的眼鏡片。
他摘眼鏡，用衣角擦拭。
界他眼變片朦朧的光斑，塊流動，邊界消失。
有那么瞬間，他感到種奇異的解脫——如什么都清，那么被見也就沒那么難受了。
回到工位，他重新戴眼鏡。
腦屏幕右角，郵箱圖標閃爍。
他點擊，收件箱有封新郵件，發(fā)件是“HR系統(tǒng)（動）”，間是二點零。
主題是“離關(guān)懷”。
他的指鼠標僵住了。
深呼，點擊。
郵件正文跳出來：“親愛的陳默：今是您離的，我們表公司感謝您期間出的貢獻。
您的員工賬號將于七個工作后關(guān)閉，請此期間備份個文件。
工資結(jié)算及離證明等相關(guān)事宜，力資源部同事與您聯(lián)系。
祝您前程似錦，期待未來有機再次合作。
此致敬禮力資源部”陳默讀完遍，沒理解。
他讀二遍，每個字都認識，但連起的意思像星語言。
他讀遍，然后猛地抓起桌的工牌——塑料卡片，藍底字，面印著他的照片、姓名、工號、部門。
照片是他年前入拍的，那候頭發(fā)比多，笑容也更然些。
工牌右角的芯片區(qū)域閃著弱的屬光澤。
他登錄員工助系統(tǒng)。
輸入工號，密碼，驗證碼。
頁面加載，旋轉(zhuǎn)的圓圈轉(zhuǎn)了圈，然后跳轉(zhuǎn)到個主頁。
頁面方顯示著他的姓名、部門、位，狀態(tài)欄是醒目的綠“”二字。
他點考勤記錄，今早八點二的打卡記錄清晰列。
系統(tǒng)顯示他。
郵件說他己離。
這兩個事實像兩把互相瞄準的槍，他的腦對峙。
他刷新頁面，再刷新，“”兩個字穩(wěn)穩(wěn)地立那，像座嘲諷的墓碑。
他站起來，走向力資源部。
這段路他走過很多次——入，轉(zhuǎn)正，調(diào)薪。
每次都是帶著明確的預(yù)期：簽份文件，得到個承諾，完個流程。
但今同。
今他是去問個沒有答案的問題。
HR助理的座位玻璃隔間。
孩很年輕，概二歲，戴著圓框眼鏡，正低頭整理文件。
陳默敲了敲隔斷玻璃，她抬起頭。
“你，”陳默說，“我收到封系統(tǒng)郵件，說我離了，但——”話沒說完。
因為孩的目光只是他臉停留了到半秒，就滑了。
她向他身后，向門，向墻壁的掛鐘，后又落回桌的文件。
她的眼是空的，沒有焦點，像等待個正需要對話的出。
“那個，”陳默音量，“我收到離郵件，但系統(tǒng)顯示我還，是是搞錯了？”
孩終于重新向他。
這次她的眼對焦了，但焦點落他肩膀后方厘米處的空氣。
她眨眨眼，眉頭皺，像是努力辨認什么，但失敗了。
她搖搖頭，低頭繼續(xù)整理文件，嘴嘟囔了句：“系統(tǒng)可能出錯了，回頭查查?！?br>
聲音很輕，像言語。
陳默站那，像尊被遺忘路邊的雕塑。
他著她把沓文件進文件夾，貼標簽，進文件柜。
整個過程流暢然，仿佛他根本存。
玻璃隔間空調(diào)的風(fēng)吹出來，帶著紙張和油墨的氣味。
他聞到己的汗味，緊張而酸澀。
他轉(zhuǎn)身離。
腳步很沉，每步都像踩棉花。
走廊的燈光是慘的，照淺灰的地毯，反出模糊的光暈。
他走回己的工位，坐，盯著腦屏幕那封郵件。
郵件的字是軟雅，號，行距.5倍。
格式規(guī)范，措辭標準，每個字都散發(fā)著系統(tǒng)默認的、陶瓷般的冰冷光澤。
他移動鼠標，光標“離”兩個字懸停。
這兩個字被加粗了，的筆畫背景，像兩道深深的刀痕。
他截圖，保存進“證據(jù)”文件夾。
文件夾有八張圖片了。
他張張，從張到后張，間跨度兩周。
變化是漸進的，像溫水煮青蛙——先是社交層面的忽略，然后是物理層面的證據(jù)缺失，是系統(tǒng)層面的身份否定。
這條曲有個明確的斜率，指向某個他敢細想的終點。
他關(guān)掉文件夾，打瀏覽器。
搜索框，他輸入：“感覺己消失 是理疾病嗎？”
搜索結(jié)跳出來，條是某理科普站的文章：《存感缺失：當(dāng)青年的隱形危機》。
他點，速瀏覽。
文章到社交孤立、我價值感低、抑郁傾向，配圖是的形剪，邊緣模糊，像是正蒸發(fā)。
他關(guān)掉頁面。
是理疾病。
理疾病讓名字從賣訂消失，讓照片動模糊，讓系統(tǒng)發(fā)來相矛盾的郵件。
這是更奇怪、更硬核、更講道理的西。
他需要測試。
---### 西部門群，點有個慣例：奶茶接龍。
行政助理群發(fā)個表格，想喝的己填寫姓名、飲品、甜度、冰量。
表格常鐘填滿，然后助理統(tǒng)，奶茶到后按表格發(fā)，掃碼AA付款。
流程運行了兩年，從未出錯。
陳默盯著那個彈出的表格鏈接。
他點，個空行輸入：“陳默，珍珠奶茶，糖，去冰?！?br>
光標閃爍，文字穩(wěn)穩(wěn)地待元格。
他截圖，保存。
然后他刷新頁面——表格更新了，新條記錄是另個同事的，他的那條見了。
他重新輸入。
再次刷新，再次消失。
次，他輸入后立刻截圖，然后盯著屏幕，秒鐘刷新次。
次刷新，那條記錄還。
次，消失了。
就像有個見的橡皮擦，耐地、持續(xù)地擦除他存的痕跡。
他改用機登錄。
同樣的況。
他輸入，記錄短暫存，然后消失。
是被覆蓋，是被刪除，是像從未存過樣，那個元格首接變空，仿佛剛才的輸入是場幻覺。
點，奶茶到了。
兩袋，公區(qū)的長桌。
助理群@所有：“奶茶到啦，家按表格順序來拿哦?！?br>
們圍去，笑聲和道謝聲混起。
陳默等了兒，等群散些，才走過去。
桌子只剩杯了，杯壁凝結(jié)著水珠，標簽紙被浸濕，字跡有些模糊。
他拿起杯，標簽：西季春茶，糖，去冰。
是他的。
他又另兩杯：楊枝甘露，芋圓奶茶。
沒有珍珠奶茶，糖，去冰。
他打機的截圖——那張他輸入后立刻截的圖，面清楚顯示著他的訂。
他把截圖遞給旁邊的同事A：“你，我點了的，表格有我?！?br>
同事A瞥了眼機屏幕，笑了。
那是種寬容的、覺得他玩笑的笑。
同事A拍拍他的肩膀——掌落的觸感實而溫?zé)帷f：“陳默，你又玩笑，今哪有你的？
表格我了，從頭到尾沒你名字。”
陳默低頭的標簽。
標簽紙是 terml er，熱敏材質(zhì)。
面打印著飲品名稱、甜度、冰量，還有行字：“訂號：0457”。
沒有顧客姓名。
他遍整個桌子，把所有標簽都了遍，沒有“陳默”，沒有“珍珠奶茶”，沒有和他的訂匹配的何信息。
他走回己的工位，從抽屜拿出包。
包有張紙質(zhì)票，是周咖啡留的。
他對比著：咖啡的票，商家用圓珠筆寫了“拿鐵”和他的姓氏“陳”，字跡潦草但清晰。
而今的賣訂，子版記錄沒有他，紙質(zhì)標簽也沒有他。
就像有什么西，訂從系統(tǒng)遞到實的過程，把他過濾掉了。
他坐來，感到陣眩暈。
辦公室的燈光眼裂數(shù)個光點，像壞掉的顯示屏的像素故障。
他閉眼睛，再睜，界恢復(fù)正常。
但那種“正常”的感覺己經(jīng)扎根，像顆埋進腦的，始發(fā)芽。
他打機相冊，找到周團建的照片。
照片是KTV包廂拍的，二幾個擠鏡頭前，笑容燦爛。
他記得己站左邊，挨著墻壁，比了個俗氣的剪刀。
但這張照片，左邊的位置是墻壁，墻壁掛著幅俗氣的油畫，畫著灘和椰子樹。
沒有他。
他，再。
墻壁的紋理清晰可見，油畫邊框有細的劃痕。
但本該有他的那個空間，只有空氣。
是PS痕跡，是模糊處理，是粹的“”。
就像他從未站那，就像那個空間從始就是空的。
他關(guān)掉照片，打攝像頭。
前置鏡頭對準己的臉。
屏幕出他的臉——眼圈很重，胡子兩沒刮，頭發(fā)糟糟的。
他按門。
照片保存到相冊，他點查。
照片，他的臉是模糊的。
是對焦準的模糊，是像透過玻璃的模糊。
官的輪廓還，但細節(jié)丟失了，皮膚質(zhì)感變了均勻的塊，眼睛是兩個深的圓點，嘴巴是條彎曲的。
他起來像個活，像個粗劣的D建模，或者個即將消散的幽靈。
他連續(xù)拍了張。
每張都是同樣的況：實預(yù)覽清晰，保存后模糊。
他把照片導(dǎo)入腦，用修圖軟件打。
像素格展，每個塊都有明確的RGB數(shù)值。
但構(gòu)他臉部圖像的那些像素，邊緣的過渡都然，像是被某種算法均過。
他坐椅子，動動。
窗的暗來了，城市的燈光盞盞亮起。
辦公室的陸續(xù)班，打招呼的聲音，關(guān)腦的聲音，梯到達的“?！甭暋?br>
這些聲音像潮水樣涌來，又退去。
后只剩他個，和頭頂幾盞為了節(jié)能而調(diào)暗的燈。
他打從未更新過的個社交賬號。
頭像是默認的灰剪，簡介是空的，粉絲數(shù)：0，關(guān)注數(shù)：0，動態(tài)數(shù)：0。
這個賬號像他的數(shù)字墳?zāi)?，安靜地躺服務(wù)器的某個角落。
他點發(fā)布動態(tài)的按鈕，光標輸入框閃爍。
他打字，很慢，個字個字：“今是我生，也是我‘離’。
但問題是，我明明還班。
有得見這條嗎？”
他盯著這行字了秒。
然后點擊“發(fā)布”。
頁面刷新，動態(tài)出間，孤零零的條，配圖是空的。
他刷新頁面，瀏覽數(shù)：0，點贊數(shù)：0，評論數(shù)：0。
他連續(xù)刷新了次，數(shù)字沒有變化。
這條動態(tài)像被扔進了洞，沒有回音，沒有漣漪，連存本身都值得懷疑。
他關(guān)掉頁，靠椅背。
窗霓虹漸亮，對面廈的玻璃幕墻反著破碎的城市光。
流樓織光的河流，沒有聲音來，只有隔著層玻璃的、沉悶的震動。
這個界窗熱烈地運轉(zhuǎn)，保，4K辨率，杜比繞聲。
而他窗，像個壞掉的像素，個錯誤的碼，個即將被系統(tǒng)修復(fù)的g。
腦屏幕的光映他的臉，那封離郵件還著。
的字，的背景，對比烈得像場判決。
他伸去摸旁邊的克杯，咖啡己經(jīng)涼了，表面結(jié)了層薄薄的膜。
他端起來喝了，苦澀從舌尖蔓延到喉嚨，再沉進胃。
機屏幕忽然亮了。
他拿起來，是社交賬號的推知：“您發(fā)布的動態(tài)有瀏覽?！?br>
他愣住。
指顫著點知，跳轉(zhuǎn)到動態(tài)頁面。
瀏覽數(shù)那，確實從“0”變了“”。
沒有點贊，沒有評論，只有個孤零零的“”。
他點瀏覽詳——常這顯示瀏覽者的頭像和昵稱，但只有行字：“位匿名用戶”。
誰？
林雨？
同事A？
某個偶然刷到的陌生？
還是……另個像他樣的？
他盯著那個“”，盯著那條孤懸虛空的動態(tài)，盯著窗那個的、明亮的、與他關(guān)的界。
次，他清醒地、毫回避地意識到：我可能是存感低。
我是的，被這個界，忽略了。
而這件事，正從種感覺，變種堅硬的、可測量的、正加速的實。