那筆賬落去的候，顧臨川的，沒有。

墨沿著筆鋒鋪，賬頁停住，條清晰而克，像是道己經(jīng)封死的判詞。

他很清楚，這筆是錯的。

是算錯，也是抄錯，而是——明知道該這樣寫，卻還是寫了。

燭火桌角輕輕晃動，火焰壓得很低，屋子靜得出奇。

窗紙似乎有經(jīng)過，卻沒有腳步聲，仿佛所有聲音都被刻意收走了。

“寫完了？”

聲音從身后響起，，卻讓法忽。

顧臨川沒有回頭，只低聲應道：“寫完了?！?br>
那向前步，目光落賬頁，只了眼，便點了點頭，靜得近乎隨意。

“這筆，死個。”

他說得很輕，像是說件早就預料到的事。

顧臨川的喉嚨發(fā)緊，卻還是問了句：“那我呢？”

那笑了聲，聲音帶著點說清的意味。

“你？”

“你要是能活來，以后，就專門寫這種賬?！?br>
這句話落的瞬間，顧臨川忽然意識到——他己經(jīng)回去了。

是回到家，而是回到那個還沒寫這筆賬的己。

燭芯“噼啪”聲，火光晃動，賬頁的字像是活了過來，紙輕輕顫動。

而這切，要從個月前說起。

個月前，顧臨川還只是個寒門年。

那年他歲，身形尚未完長，肩背卻早早有了弧度。

城的土屋，母親常年病著，藥斷，就要虛。

家沒有地，靠替抄寫、零活勉糊。

那清晨，他剛把劈的柴碼進屋，村忽然響起了敲鑼聲。

“征役——修堤——”聲音粗啞，卻得很遠。

顧臨川的母親站門，臉子了。

她攥著衣角，聲音發(fā)緊：“你別去?！?br>
顧臨川卻己經(jīng)把那只舊得發(fā)的包袱背了身。

“去行。”

他說。

征役名貼村槐樹，他的名字面，卻用的是濃的墨。

那是數(shù)的意思，而是被點名了。

修堤的地方城。

、石、泥水，堆起，眼望到頭。

顧臨川被到末段，負責抬石。

，他的肩就被磨破了皮，血混著汗黏衣服，沒有眼。

這每都倒。

，他被去記數(shù)。

是因為他聰明，而是因為原來記數(shù)的那個，被抬走了。

“識字？”

頭役問。

“識點?！?br>
頭役了他眼，把摞賬冊丟過來：“那你來。

記清楚，錯筆，挨鞭?！?br>
顧臨川低頭應。

那是他次正接觸賬。

石料多，損耗幾何，哪段多，哪段。

起初他只是照抄，可寫到西，他發(fā)有筆數(shù)，怎么都對。

差了。

多，卻偏偏卡個能錯的地方。

他算了遍，又前冊對照，確認誤后，還是那行留了空。

傍晚交冊，書吏到賬頁，指頓住。

“這，怎么空著？”

“數(shù)對?！?br>
顧臨川低聲道。

書吏抬頭他：“你知道這是給誰的賬嗎？”

“知道?！?br>
“那你還敢留空？”

顧臨川沒有抬頭，只說了句：“賬要存?！?br>
這句話出，周圍靜了瞬。

書吏盯著他了很，忽然笑了笑，拿起筆，把那行補。

“記住，”他說，“有些數(shù)，是給你算的?！?br>
那，顧臨川次被獨走。

那沒有報姓名，只說了句話：“記太，定是?！?br>
后，巡查到了。

賬被到那頁。

“這，怎么多了？”

所有的目光，瞬間都落了顧臨川身。

他如實作答。

巡查官聽完，只說了句：“記?！?br>
也是從那起，他的名字，被寫進了張入檔的名。

再后來，他被調(diào)離工地，進了縣衙庫房。

再后來，他見到了兩本賬。

再后來，他終于明，賬能救，也能。

而——他親寫了那筆。

燭火漸暗，屋只剩頁的輕響。

顧臨川合賬冊，坐了很，才慢慢吐出氣。

他知道，從這刻起，他的命，己經(jīng)和賬，綁了起。

誰賬，誰就到他。