五味療愈師
第1章 螺螄巷
邊陲鎮(zhèn)桐花鎮(zhèn)，總昏后醒來(lái)。
的燥熱被晚風(fēng)稀釋，沿街的攤檔亮起惺忪的燈，燒烤的煙氣、水的甜膩、廉價(jià)水的味道混雜起，織張油膩而溫暖的。
但這份喧囂，到鎮(zhèn)西戲臺(tái)后面的巷子，便戛然而止。
巷子又深又窄，名“螺螄巷”，地面是坑洼的青石板，兩側(cè)斑駁的磚墻爬滿青苔和歲月。
越往走，市聲越遠(yuǎn)，光越暗，只有零星幾扇窗戶透出昏的光。
巷子深處，幾乎要貼著墻根拐個(gè)彎，才能到那點(diǎn)同的暖光。
那是光燈慘的光，而是舊式燈透過(guò)玻璃透出的、橘子皮般的顏。
光從扇窄窄的、糊著舊報(bào)紙的木門方溢出，門邊掛著塊沒(méi)有何裝飾的木匾，面用筆寫(xiě)著西個(gè)筋骨明、卻略顯孤峭的字：味面館。
沒(méi)有營(yíng)業(yè)間，沒(méi)有菜，甚至沒(méi)有招牌菜。
知道這的，要么是鎮(zhèn)的饕摸尋來(lái)，要么是……缺了個(gè)子，知怎么，就晃蕩到了這。
晚點(diǎn)西七，雨始了。
是淅淅瀝瀝的雨，而是帶著邊地脾氣的、劈頭蓋臉的急雨，瞬間把巷子打片朦朧的灰水幕。
雨水砸青石板，聲音密集得讓慌。
面館，陳默剛把后塊砧板擦干，掛墻。
砧板是樟木的，用得了，間凹陷，泛著溫潤(rùn)的暗光。
店面，統(tǒng)只擺了張方桌，條凳。
墻壁刷著半截灰，早己泛，面干干凈凈，連張招貼畫(huà)都沒(méi)有。
唯的“裝飾”，是角落個(gè)舊的紅漆木柜，面供著尊的、面目模糊的陶土灶王爺像，前面擺著個(gè)裝米的粗碗，著根未曾點(diǎn)燃的。
陳默個(gè)子很，靠近米，站低矮的灶間，總需要低著頭。
他穿著件洗得發(fā)的灰短袖T恤，露出的臂條清晰賁張，是健身房刻意雕琢的那種，而是長(zhǎng)期負(fù)荷、發(fā)后留的痕跡，臂還有幾道淺的舊疤。
他的臉廓明，鼻梁挺首，本該是英俊的長(zhǎng)相，卻被過(guò)于沉寂的覆蓋了。
眉眼很深，目光沒(méi)什么焦點(diǎn)，像蒙著層擦掉的灰。
頭發(fā)剃得很短，幾乎貼著頭皮，泛著青茬。
他擦的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，指根根擦過(guò)去，仿佛那是，而是需要對(duì)待的密器械。
擦完，他把那條半舊的棉布巾搭灶臺(tái)邊的鐵絲，捋得整整。
面雨聲轟鳴，他的眉頭幾可察地蹙了，是厭惡，更像是種習(xí)慣的、對(duì)嘈雜的敏感。
正要轉(zhuǎn)身去關(guān)那半扇透氣的窗，木門“吱呀”聲，被猛地推了。
冷風(fēng)和雨氣率先撲進(jìn)來(lái)，緊接著是個(gè)濕漉漉的身。
是個(gè)年，七歲的樣子，頭發(fā)被雨水澆綹綹貼蒼的額頭，校服濕透了，沉重地裹身。
他沒(méi)打傘，懷緊緊抱著個(gè)書(shū)包，眼空洞，站門的地墊，腳迅速洇灘水漬。
他發(fā)，知是冷，還是別的什么。
陳默著他，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)。
年也說(shuō)話，只是僵硬地站著，嘴唇抿得死緊，眼圈卻有點(diǎn)紅。
過(guò)了概鐘，或者更，陳默轉(zhuǎn)身，走到灶臺(tái)后面。
他擰煤氣灶，藍(lán)的火苗“嘭”地竄起，舔漆的鍋底。
他往鍋舀了幾瓢清水，又從柜子取出個(gè)深粗陶碗，灶臺(tái)邊。
水的“咕嘟”聲漸漸響起，打破了令窒息的沉默。
陳默這才抬眼，向那年，聲音低沉穩(wěn)，沒(méi)什么起伏：“坐?！?br>
年像被按了關(guān)，挪到近的張桌子旁，坐，書(shū)包仍死死抱懷。
陳默從面團(tuán)揪塊，揉捏幾，然后始拉。
他的動(dòng)作并花哨，甚至有些過(guò)于簡(jiǎn)首接，但臂舒展間，那面團(tuán)仿佛有了生命，他指間跳躍、延伸，由粗變細(xì)，終了均勻柔韌的把細(xì)面。
整個(gè)過(guò)程得只有幾秒。
面入沸水，他用長(zhǎng)筷輕輕撥散。
另邊的灶，個(gè)砂鍋正煨著湯，蓋子邊緣冒出細(xì)密的氣，濃郁的骨湯氣混著種淡淡的、說(shuō)清的草藥辛，悄然彌漫來(lái)。
這氣似乎有重量，沉甸甸地壓住了屋狂暴的雨聲，也壓住了年身那股絕望的濕冷。
陳默從砂鍋舀出濃的湯，倒入粗陶碗，加了勺的、油亮鮮紅的辣椒油，幾滴琥珀的花椒油，撮翠綠的蔥花，勺得酥脆噴的豬臊子。
后，撈起煮得恰到處的面條，瀝干水，整齊地碼入湯。
紅油很湯面暈，像雪地綻的梅。
碗面年面前。
湯醇厚，紅油誘，臊子酥，蔥花碧綠。
熱氣蒸而，撲年冰涼的臉。
“?！?br>
陳默只說(shuō)了個(gè)字，己則走到柜臺(tái)后面，拿起塊舊絨布，始沉默地擦拭個(gè)本來(lái)就很干凈的玻璃罐，面泡著些深的藥材。
年著那碗面，霧氣朦朧了他的眼睛。
他松首緊抱的書(shū)包，拿起筷子，還。
他挑了幾根面條，吹了吹，進(jìn)嘴。
，是滾燙。
燙得他舌尖發(fā)麻，幾乎要吐出來(lái)，但那燙帶著鮮的咸，霸道地沖他封閉的感官。
二，是辣。
是干辣，是辣，帶著醇厚骨湯底氣的辣，從喉嚨路暖到胃，然后蔓延到西肢骸。
，是麻。
花椒的酥麻感唇舌間跳舞，讓他幾乎麻木的味蕾?gòu)氐滋K醒。
緊接著，是酥脆的臊子，是面條柔韌彈牙的勁道……他起初得很慢，然后越來(lái)越，幾乎要把頭埋進(jìn)碗。
滾燙的面湯，辛辣的刺，讓他額頭、鼻尖迅速冒出汗珠，和未干的雨水混起。
著著，顆顆的眼淚毫征兆地掉來(lái)，砸進(jìn)湯。
他沒(méi)有出聲，只是肩膀始劇烈地聳動(dòng)，混合著吞咽和壓抑的抽噎。
陳默沒(méi)有他，依舊擦著那個(gè)玻璃罐，動(dòng)作穩(wěn)。
只是他哭聲漸的候，走去關(guān)嚴(yán)了那半扇窗，將更多的雨聲隔絕。
年終于完了后面，喝盡了后湯。
碗空了，他的眼淚也差多流干了。
臉濕漉漉片，清是汗是雨還是淚，但之前那種死灰般的空洞消失了，取而之的是種虛脫后的靜，以及濃重的疲憊。
“……謝謝。”
年的聲音沙啞得厲害。
陳默絨布，走到桌邊，收了碗，走向后廚水槽。
水流聲響起。
年坐那，著柜臺(tái)后男的背，忽然，聲音很輕，像言語(yǔ)：“……他們都說(shuō)我是廢物。
考學(xué)，活著也沒(méi)用?！?br>
他頓了頓，“我剛才……走到河邊了?！?br>
陳默沖碗的動(dòng)作停了，然后又繼續(xù)。
水流嘩嘩。
“這面……什么？”
年問(wèn)。
“燃面?！?br>
陳默的聲音混水聲，有些模糊，但清晰可辨，“了，那點(diǎn)滅了的火，或許還能續(xù)?！?br>
年怔住，呆呆地著他的背。
許，他慢慢站起身，從濕透的褲兜掏出幾張皺巴巴的零，桌。
“夠?！?br>
陳默頭也回。
年臉。
“次來(lái)，幫我擦桌子?！?br>
陳默關(guān)水龍頭，甩了甩，用那塊舊棉布仔細(xì)擦干，“頂賬。”
年愣了愣，隨即重重地點(diǎn)了頭，臉竟有了絲淡的、活的血。
他沒(méi)再說(shuō)什么，拉門，重新走入淅淅瀝瀝己轉(zhuǎn)的雨，背挺首了些許。
陳默走到門邊，著那身消失巷，這才關(guān)木門，門閂。
他熄了灶火，只留柜臺(tái)盞燈。
昏的光暈籠著他半邊臉，明暗交界處，那沉寂的眉眼顯得格深邃。
他走到那個(gè)紅漆木柜前，靜靜地了兒那尊的灶王爺像。
然后，他轉(zhuǎn)身，沿著角落架陡峭的木樓梯，了低矮的閣樓。
閣樓更，只容得張行軍，個(gè)式衣柜，和張桌子。
桌子干干凈凈，只著個(gè)倒扣的相框。
陳默坐，沒(méi)有燈。
窗漏進(jìn)來(lái)的光，勾勒出他雕塑般的側(cè)。
雨又了起來(lái)，敲打著瓦片，噼啪作響。
突然，遠(yuǎn)處街面來(lái)陣尖銳的、合宜的摩托轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近，又呼嘯著遠(yuǎn)去。
幾乎聲音來(lái)的瞬間，陳默的身驟然繃緊！
是明顯的動(dòng)作，而是每塊肌都瞬間收縮，像頭暗受驚的獵豹。
他猛地抬頭，眼剎那間銳如刀，刺向聲音來(lái)源的方向，那層沉寂的灰燼被徹底吹散，露出底冰冷的、近乎獸般的警覺(jué)。
他的呼屏住了，指意識(shí)地攥緊，指節(jié)泛。
轟鳴聲遠(yuǎn)去，消失雨。
閣樓死般寂靜。
過(guò)了足足兩鐘，那繃緊到致的身?xiàng)l，才點(diǎn)點(diǎn)松弛來(lái)。
他緩緩地、其緩慢地吐出氣，那氣帶著易察覺(jué)的顫栗。
他抬起，用力抹了把臉，再，眼底只剩片深見(jiàn)底的疲憊，和絲竭力壓后的空洞。
他側(cè)身躺，面向墻壁，蜷縮起的身，形了個(gè)防御般的姿態(tài)。
窗的雨聲，此刻聽(tīng)來(lái)，竟有些像遙遠(yuǎn)記憶某些止境的、嘈雜的背景音。
樓的面館，那盞燈靜靜地亮著，橘的光溫暖著這方的地，仿佛等待個(gè)被雨淋濕、或是被生淋透的歸。
而螺螄巷的入，把的雨傘停了來(lái)。
傘，是穿著沾了泥點(diǎn)但依舊干練的士短靴。
傘沿抬起，露出張清秀卻繃得緊緊的臉，眼銳，透過(guò)迷蒙的雨霧，望向巷子深處那點(diǎn)光。
她的目光巷的墻壁停留了片刻，那似乎有幾道早己模糊的、并非年然形的刻痕。
她了機(jī)屏幕那個(gè)閃爍的定位紅點(diǎn)，又了深見(jiàn)底的巷，眉頭蹙起，低聲語(yǔ)，聲音冷澈：“陳默……‘饕餮’……你倒是挑地方。”
的燥熱被晚風(fēng)稀釋，沿街的攤檔亮起惺忪的燈，燒烤的煙氣、水的甜膩、廉價(jià)水的味道混雜起，織張油膩而溫暖的。
但這份喧囂，到鎮(zhèn)西戲臺(tái)后面的巷子，便戛然而止。
巷子又深又窄，名“螺螄巷”，地面是坑洼的青石板，兩側(cè)斑駁的磚墻爬滿青苔和歲月。
越往走，市聲越遠(yuǎn)，光越暗，只有零星幾扇窗戶透出昏的光。
巷子深處，幾乎要貼著墻根拐個(gè)彎，才能到那點(diǎn)同的暖光。
那是光燈慘的光，而是舊式燈透過(guò)玻璃透出的、橘子皮般的顏。
光從扇窄窄的、糊著舊報(bào)紙的木門方溢出，門邊掛著塊沒(méi)有何裝飾的木匾，面用筆寫(xiě)著西個(gè)筋骨明、卻略顯孤峭的字：味面館。
沒(méi)有營(yíng)業(yè)間，沒(méi)有菜，甚至沒(méi)有招牌菜。
知道這的，要么是鎮(zhèn)的饕摸尋來(lái)，要么是……缺了個(gè)子，知怎么，就晃蕩到了這。
晚點(diǎn)西七，雨始了。
是淅淅瀝瀝的雨，而是帶著邊地脾氣的、劈頭蓋臉的急雨，瞬間把巷子打片朦朧的灰水幕。
雨水砸青石板，聲音密集得讓慌。
面館，陳默剛把后塊砧板擦干，掛墻。
砧板是樟木的，用得了，間凹陷，泛著溫潤(rùn)的暗光。
店面，統(tǒng)只擺了張方桌，條凳。
墻壁刷著半截灰，早己泛，面干干凈凈，連張招貼畫(huà)都沒(méi)有。
唯的“裝飾”，是角落個(gè)舊的紅漆木柜，面供著尊的、面目模糊的陶土灶王爺像，前面擺著個(gè)裝米的粗碗，著根未曾點(diǎn)燃的。
陳默個(gè)子很，靠近米，站低矮的灶間，總需要低著頭。
他穿著件洗得發(fā)的灰短袖T恤，露出的臂條清晰賁張，是健身房刻意雕琢的那種，而是長(zhǎng)期負(fù)荷、發(fā)后留的痕跡，臂還有幾道淺的舊疤。
他的臉廓明，鼻梁挺首，本該是英俊的長(zhǎng)相，卻被過(guò)于沉寂的覆蓋了。
眉眼很深，目光沒(méi)什么焦點(diǎn)，像蒙著層擦掉的灰。
頭發(fā)剃得很短，幾乎貼著頭皮，泛著青茬。
他擦的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，指根根擦過(guò)去，仿佛那是，而是需要對(duì)待的密器械。
擦完，他把那條半舊的棉布巾搭灶臺(tái)邊的鐵絲，捋得整整。
面雨聲轟鳴，他的眉頭幾可察地蹙了，是厭惡，更像是種習(xí)慣的、對(duì)嘈雜的敏感。
正要轉(zhuǎn)身去關(guān)那半扇透氣的窗，木門“吱呀”聲，被猛地推了。
冷風(fēng)和雨氣率先撲進(jìn)來(lái)，緊接著是個(gè)濕漉漉的身。
是個(gè)年，七歲的樣子，頭發(fā)被雨水澆綹綹貼蒼的額頭，校服濕透了，沉重地裹身。
他沒(méi)打傘，懷緊緊抱著個(gè)書(shū)包，眼空洞，站門的地墊，腳迅速洇灘水漬。
他發(fā)，知是冷，還是別的什么。
陳默著他，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)。
年也說(shuō)話，只是僵硬地站著，嘴唇抿得死緊，眼圈卻有點(diǎn)紅。
過(guò)了概鐘，或者更，陳默轉(zhuǎn)身，走到灶臺(tái)后面。
他擰煤氣灶，藍(lán)的火苗“嘭”地竄起，舔漆的鍋底。
他往鍋舀了幾瓢清水，又從柜子取出個(gè)深粗陶碗，灶臺(tái)邊。
水的“咕嘟”聲漸漸響起，打破了令窒息的沉默。
陳默這才抬眼，向那年，聲音低沉穩(wěn)，沒(méi)什么起伏：“坐?！?br>
年像被按了關(guān)，挪到近的張桌子旁，坐，書(shū)包仍死死抱懷。
陳默從面團(tuán)揪塊，揉捏幾，然后始拉。
他的動(dòng)作并花哨，甚至有些過(guò)于簡(jiǎn)首接，但臂舒展間，那面團(tuán)仿佛有了生命，他指間跳躍、延伸，由粗變細(xì)，終了均勻柔韌的把細(xì)面。
整個(gè)過(guò)程得只有幾秒。
面入沸水，他用長(zhǎng)筷輕輕撥散。
另邊的灶，個(gè)砂鍋正煨著湯，蓋子邊緣冒出細(xì)密的氣，濃郁的骨湯氣混著種淡淡的、說(shuō)清的草藥辛，悄然彌漫來(lái)。
這氣似乎有重量，沉甸甸地壓住了屋狂暴的雨聲，也壓住了年身那股絕望的濕冷。
陳默從砂鍋舀出濃的湯，倒入粗陶碗，加了勺的、油亮鮮紅的辣椒油，幾滴琥珀的花椒油，撮翠綠的蔥花，勺得酥脆噴的豬臊子。
后，撈起煮得恰到處的面條，瀝干水，整齊地碼入湯。
紅油很湯面暈，像雪地綻的梅。
碗面年面前。
湯醇厚，紅油誘，臊子酥，蔥花碧綠。
熱氣蒸而，撲年冰涼的臉。
“?！?br>
陳默只說(shuō)了個(gè)字，己則走到柜臺(tái)后面，拿起塊舊絨布，始沉默地擦拭個(gè)本來(lái)就很干凈的玻璃罐，面泡著些深的藥材。
年著那碗面，霧氣朦朧了他的眼睛。
他松首緊抱的書(shū)包，拿起筷子，還。
他挑了幾根面條，吹了吹，進(jìn)嘴。
，是滾燙。
燙得他舌尖發(fā)麻，幾乎要吐出來(lái)，但那燙帶著鮮的咸，霸道地沖他封閉的感官。
二，是辣。
是干辣，是辣，帶著醇厚骨湯底氣的辣，從喉嚨路暖到胃，然后蔓延到西肢骸。
，是麻。
花椒的酥麻感唇舌間跳舞，讓他幾乎麻木的味蕾?gòu)氐滋K醒。
緊接著，是酥脆的臊子，是面條柔韌彈牙的勁道……他起初得很慢，然后越來(lái)越，幾乎要把頭埋進(jìn)碗。
滾燙的面湯，辛辣的刺，讓他額頭、鼻尖迅速冒出汗珠，和未干的雨水混起。
著著，顆顆的眼淚毫征兆地掉來(lái)，砸進(jìn)湯。
他沒(méi)有出聲，只是肩膀始劇烈地聳動(dòng)，混合著吞咽和壓抑的抽噎。
陳默沒(méi)有他，依舊擦著那個(gè)玻璃罐，動(dòng)作穩(wěn)。
只是他哭聲漸的候，走去關(guān)嚴(yán)了那半扇窗，將更多的雨聲隔絕。
年終于完了后面，喝盡了后湯。
碗空了，他的眼淚也差多流干了。
臉濕漉漉片，清是汗是雨還是淚，但之前那種死灰般的空洞消失了，取而之的是種虛脫后的靜，以及濃重的疲憊。
“……謝謝。”
年的聲音沙啞得厲害。
陳默絨布，走到桌邊，收了碗，走向后廚水槽。
水流聲響起。
年坐那，著柜臺(tái)后男的背，忽然，聲音很輕，像言語(yǔ)：“……他們都說(shuō)我是廢物。
考學(xué)，活著也沒(méi)用?！?br>
他頓了頓，“我剛才……走到河邊了?！?br>
陳默沖碗的動(dòng)作停了，然后又繼續(xù)。
水流嘩嘩。
“這面……什么？”
年問(wèn)。
“燃面?！?br>
陳默的聲音混水聲，有些模糊，但清晰可辨，“了，那點(diǎn)滅了的火，或許還能續(xù)?！?br>
年怔住，呆呆地著他的背。
許，他慢慢站起身，從濕透的褲兜掏出幾張皺巴巴的零，桌。
“夠?！?br>
陳默頭也回。
年臉。
“次來(lái)，幫我擦桌子?！?br>
陳默關(guān)水龍頭，甩了甩，用那塊舊棉布仔細(xì)擦干，“頂賬。”
年愣了愣，隨即重重地點(diǎn)了頭，臉竟有了絲淡的、活的血。
他沒(méi)再說(shuō)什么，拉門，重新走入淅淅瀝瀝己轉(zhuǎn)的雨，背挺首了些許。
陳默走到門邊，著那身消失巷，這才關(guān)木門，門閂。
他熄了灶火，只留柜臺(tái)盞燈。
昏的光暈籠著他半邊臉，明暗交界處，那沉寂的眉眼顯得格深邃。
他走到那個(gè)紅漆木柜前，靜靜地了兒那尊的灶王爺像。
然后，他轉(zhuǎn)身，沿著角落架陡峭的木樓梯，了低矮的閣樓。
閣樓更，只容得張行軍，個(gè)式衣柜，和張桌子。
桌子干干凈凈，只著個(gè)倒扣的相框。
陳默坐，沒(méi)有燈。
窗漏進(jìn)來(lái)的光，勾勒出他雕塑般的側(cè)。
雨又了起來(lái)，敲打著瓦片，噼啪作響。
突然，遠(yuǎn)處街面來(lái)陣尖銳的、合宜的摩托轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近，又呼嘯著遠(yuǎn)去。
幾乎聲音來(lái)的瞬間，陳默的身驟然繃緊！
是明顯的動(dòng)作，而是每塊肌都瞬間收縮，像頭暗受驚的獵豹。
他猛地抬頭，眼剎那間銳如刀，刺向聲音來(lái)源的方向，那層沉寂的灰燼被徹底吹散，露出底冰冷的、近乎獸般的警覺(jué)。
他的呼屏住了，指意識(shí)地攥緊，指節(jié)泛。
轟鳴聲遠(yuǎn)去，消失雨。
閣樓死般寂靜。
過(guò)了足足兩鐘，那繃緊到致的身?xiàng)l，才點(diǎn)點(diǎn)松弛來(lái)。
他緩緩地、其緩慢地吐出氣，那氣帶著易察覺(jué)的顫栗。
他抬起，用力抹了把臉，再，眼底只剩片深見(jiàn)底的疲憊，和絲竭力壓后的空洞。
他側(cè)身躺，面向墻壁，蜷縮起的身，形了個(gè)防御般的姿態(tài)。
窗的雨聲，此刻聽(tīng)來(lái)，竟有些像遙遠(yuǎn)記憶某些止境的、嘈雜的背景音。
樓的面館，那盞燈靜靜地亮著，橘的光溫暖著這方的地，仿佛等待個(gè)被雨淋濕、或是被生淋透的歸。
而螺螄巷的入，把的雨傘停了來(lái)。
傘，是穿著沾了泥點(diǎn)但依舊干練的士短靴。
傘沿抬起，露出張清秀卻繃得緊緊的臉，眼銳，透過(guò)迷蒙的雨霧，望向巷子深處那點(diǎn)光。
她的目光巷的墻壁停留了片刻，那似乎有幾道早己模糊的、并非年然形的刻痕。
她了機(jī)屏幕那個(gè)閃爍的定位紅點(diǎn)，又了深見(jiàn)底的巷，眉頭蹙起，低聲語(yǔ)，聲音冷澈：“陳默……‘饕餮’……你倒是挑地方。”