章：銅盆的救命水男的指甲掐進(jìn)嬰后頸，臍帶血正滴銅盆的艾草水。

褐的血珠水面，像了妻子斷氣前咳他袖的血——前還溫?zé)岬纳碜?，已?jīng)涼透了，只有這團(tuán)剛從她肚子剖出來(lái)的，還發(fā)出貓崽似的哭嚎。

"你瘋了！

"裹腳太太的拐杖青磚地敲出窟窿，見(jiàn)婿正把嬰兒往痰盂按，搪瓷邊緣的豁刮著孩子細(xì)的腳踝，"品仙之靈罵你的！

"男沒(méi)回頭，喉結(jié)滾得像沒(méi)咽去的藥，指腹壓著嬰的鼻，直到那哭聲變破風(fēng)箱似的抽噎。

嬰的襁褓突然滑落，露出背青紫的胎記，像片被踩爛的淤青。

這印記讓男想起妻子懷頭胎，他燈給她讀《聊齋》，說(shuō)"胎記是輩子的債"。

想來(lái)，這債怕是要索命的——他摸著妻子漸漸僵硬的，那還戴著他的鐲子，被產(chǎn)褥熱燒得像塊烙鐵。

"咚"的聲悶響，痰盂倒墻角，嬰滾進(jìn)堆的草藥，哭聲裹著艾草味飄出門(mén)。

男抄起門(mén)后的竹竿要再補(bǔ)，卻被太太用身子擋住，她懷的嬰突然抓住他的袖，指甲軟得像花瓣，卻死死摳著那片血漬。

"蓬鉤住了！

"院來(lái)驚喊，男正把嬰兒舉窗欞。

青竹竿搭的蓬秋風(fēng)晃得像秋，嬰的褂被鉤子勾住，半個(gè)身子懸空，露出的肚皮隨著哭聲起伏，像只被拎住的兔子。

他著那截晃悠的臍帶還沾襁褓，突然想起妻子臨盆前說(shuō)"等孩子落地就剪臍帶"，倒像是被他親扯斷的。

太太撲過(guò)來(lái)奪孩子，男的腕被竹竿劃出紅痕。

嬰落她懷，突然哭了，睫掛著的草屑掉進(jìn)眼，也沒(méi)眨巴，就那么直勾勾地盯著他，瞳孔映著邊燒紅的晚霞——和妻子難產(chǎn)那的模樣。

"就憐兒吧。

"太太用紅綢布裹住嬰兒，布角沾著的草藥渣蹭孩子巴，"可憐的娃兒，活著就。

"男背過(guò)身去擦臉，指縫漏出的嗚咽混著廚房飄來(lái)的藥味，堂屋轉(zhuǎn)了圈，終鉆進(jìn)嬰的襁褓，了她驚哭的緣由。

后葬，男抱著妻子