我臨終關(guān)懷護(hù)工接的后，是年未見的親生母親。
她年癡呆，已經(jīng)認(rèn)得我了。
但她還記得恨我，逢就罵：
“我養(yǎng)了八年的眼，卷了我的就跑了，再也沒回來過......”
眾紛紛對她表示同，甚至有熱腸的媽托關(guān)系幫她查親生兒的消息。
可我卻什么都沒說。
只是每給她身、擦洗、喂飯，聽她遍遍咒罵那個“孝”。
直到今，醫(yī)生把肝癌晚期的診斷書遞到我。
我著病那個形容枯槁的，突然笑了。
“媽，我可能要比你先走步了?！?br>......
護(hù)理的主把檔案遞給我的候，眼帶著耐煩，
“趙桂蘭，七歲，阿爾茨默癥晚期，家屬要求居家臨終關(guān)懷。”
“這子其他都接，你要是也接，個月就用來了。”
“我接?！蔽野褭n案合。
“那就?！敝髡Z氣松了些，“過我得醒你，這太太脾氣怪得很，見就罵她兒，說你這種年輕護(hù)工都和她兒樣是眼。你忍著點(diǎn)，反正也沒幾了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把罩往拉了拉。
那道從眉骨劃到巴的傷疤被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
后，我拖著護(hù)理箱站南城區(qū)元40門。
門了，股陳年霉味混著藥味撲面而來。
客廳坐著幾個媽，正圍著個坐輪椅的說話。
“桂蘭啊，你就別想了，那種兒就當(dāng)沒生過。”
“就是，年回來，你病了知道找護(hù)工了？指定是你房子要拆遷了?！?br>輪椅的突然抬起頭，混濁的眼睛直勾勾地盯著門的我。
“她來了！那個眼來了！”
幾個媽齊刷刷轉(zhuǎn)過頭。
我站原地，護(hù)理箱的帶子勒進(jìn)。
“我是......”
“你就是！”趙桂蘭伸指著我，指顫得像秋風(fēng)的枯葉，“我養(yǎng)了你八年！你卷了我的就跑了！再也沒回來過！”
她的聲音嘶啞破碎，卻字字清晰。
客廳安靜了幾秒。
穿紅花襯衫的媽站起來，打量我：“你就是新來的護(hù)工？什么名字？”
“沈......”我頓了頓，“我沈就行?！?br>“桂蘭說你像她兒，我也確實(shí)差多年紀(jì)?！?br>另個戴眼鏡的媽瞇起眼睛，“你該是她兒吧？”
趙桂蘭突然拍打輪椅扶，遍遍地重復(fù)：“眼！卷跑了！再也沒回來過！”
我低著頭走過去，把護(hù)理箱茶幾旁。
“趙阿姨，今先給您擦洗身，然后喂藥。”
“誰要你惺惺！”她突然抓起茶幾的水杯朝我潑來。
溫水順著我的額發(fā)往滴。我沒擦，從箱子拿出護(hù)理墊和巾。
紅花襯衫媽皺起眉：“你這護(hù)工脾氣倒。”
“習(xí)慣了?！蔽逸p聲說，始解趙桂蘭的扣子。
她的臂枯瘦得只剩層皮包著骨頭，皮膚布滿了暗沉的斑點(diǎn)。我擰干溫巾，從脖頸始點(diǎn)點(diǎn)擦拭。
“輕點(diǎn)！你想疼死我！”她罵。
“對起?！蔽野褎幼鞯酶p。
擦到后背，我到了那道疤。
從右肩斜斜劃到腰際，猙獰可怖如當(dāng)年。