雨是凌晨始的。

顧晚晴站墓碑前，沒(méi)有打傘。

雨水順著她的發(fā)梢滴落，浸濕了衣的肩。

墓碑嵌著的照片，林澈正對(duì)她笑——那是他二歲的樣子，頭發(fā)理得清爽，眼溫和，唇角揚(yáng)起的弧度恰到處，像是攝師按門(mén)前，有說(shuō)了個(gè)并笑但他愿意配合的笑話。

實(shí)際他死的候，并沒(méi)有這么面。

“七年了?！?br>
她輕聲說(shuō)，聲音被雨聲吞沒(méi)半。

每年今，她都來(lái)。

帶著菊花，站，說(shuō)些他聽(tīng)到的話。

年她哭到昏厥，二年她帶了酒和他愛(ài)的栗子蛋糕，年始，她學(xué)了靜地匯報(bào)己這年的生活——升了，搬家了，養(yǎng)了只貓，父母催婚催得越來(lái)越急。

今年，她歲。

而他遠(yuǎn)二。

“我周去相親了，”她蹲身，用指描摹墓碑刻的名字，“對(duì)方是個(gè)計(jì)師，條件很。

我媽說(shuō)，是候走出來(lái)了?！?br>
雨水混著泥土，她指尖留跡，“可我怎么走出來(lái)呢，林澈？”

照片的他只是笑著。

她記得那場(chǎng)雨。

七年前同樣的深秋雨，她加班到點(diǎn)，跟鞋積水踩出破碎的倒。

輛失控的貨，刺目的遠(yuǎn)光燈，還有那個(gè)突然從便店沖出來(lái)的身——他推她甚至沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，只有聲悶響，像裝滿谷物的麻袋被拋地。

她跌坐水洼，著他身漫的紅被雨水稀釋，流向排水溝。

救護(hù)鳴笛聲，她握著他逐漸冰冷的，聽(tīng)見(jiàn)他用后的力氣說(shuō)：“別哭……疼?！?br>
怎么可能疼。

后來(lái)她他的遺物發(fā)個(gè)舊鐵盒，面裝著她隨丟掉的發(fā)繩、寫(xiě)廢的便簽紙、甚至她喝過(guò)的奶茶杯的貼紙。

她才后知后覺(jué)地拼出個(gè)相：那個(gè)坐教室后排、總是沉默寡言的男生，用整個(gè)青春安靜地愛(ài)著她。

而她甚至沒(méi)過(guò)他眼。

“如重來(lái)次……”顧晚晴閉眼睛，雨水順著臉頰流，清是雨是淚，“如重來(lái)次，林澈，我定先奔向你?！?br>
閃劃破際。

雷聲轟鳴的剎那，她感到臟被什么攥緊，呼停滯。

界旋轉(zhuǎn)，墓碑、雨絲、灰的空扭曲旋渦。

刺耳的剎聲她腦——是記憶的聲音，是新的、更尖銳的聲音，伴隨著烈的光——“顧晚晴！”

她猛地睜眼。

教室。

光燈管發(fā)出穩(wěn)定的嗡鳴。

粉筆灰光束緩慢飄浮。

板寫(xiě)著角函數(shù)公式，旁邊貼著考倒計(jì)：7。

“發(fā)什么呆？

來(lái)解這道題。”

數(shù)學(xué)師用角板敲了敲板，鏡片后的眼睛嚴(yán)厲地盯著她。

同桌用胳膊肘輕輕碰她：“喂，師你呢?！?br>
顧晚晴低頭己的。

皮膚光滑緊致，沒(méi)有歲那道被紙劃傷留的淺疤。

指甲修剪得整齊，涂著淡淡的透明指甲油——畢業(yè)后她就再也沒(méi)涂過(guò)指甲油。

她緩緩站起來(lái)，椅子腿地面刮出刺耳的聲響。

班的目光聚焦她身。

那些面孔，年輕的、稚的、有些她己經(jīng)記起名字的。

靠窗那排，組后個(gè)位置——他坐那。

林澈。

七歲的林澈。

校服襯衫洗得有些發(fā)，袖子整齊地卷到肘。

他低著頭，正用水筆草稿紙演算，額前碎發(fā)垂來(lái)，遮住部眉眼。

窗的光正落他側(cè)臉，照亮他挺拔的鼻梁和抿首的嘴唇。

他左撐著穴，食指意識(shí)地輕輕敲打臉頰——那是他思考的動(dòng)作。

他還活著。

呼。

跳。

筆尖劃過(guò)紙張的聲音。

他活著的證據(jù)。

顧晚晴的模糊了。

她死死盯著他，像瀕死的盯著后根浮木。

七年。

墓碑前的七年，沒(méi)有他的七年，每醒來(lái)都要重新確認(rèn)他再回來(lái)的七年。

“顧晚晴？”

師的聲音帶著耐煩。

她這才意識(shí)到己己經(jīng)站了太。

腿僵硬地邁向講臺(tái)，拿起粉筆。

板的題目她早己記得解法，但指像有己的記憶，流暢地寫(xiě)步驟。

粉筆斷了次，她了支，繼續(xù)寫(xiě)。

寫(xiě)到后步，她透過(guò)板邊緣的反光，見(jiàn)林澈抬起了頭。

他她。

或者說(shuō)，板的解題過(guò)程。

他的目光專注，偏著頭，像是驗(yàn)證她的解法是否正確。

然后他低頭，己的本子寫(xiě)了什么。

就這么簡(jiǎn)的個(gè)注，顧晚晴的眼淚猝及防地砸來(lái)。

滴。

兩滴。

落板槽的粉筆灰，洇出深的圓點(diǎn)。

“對(duì)了，去吧。”

師語(yǔ)氣緩和了些，“過(guò)課要認(rèn)聽(tīng)講?！?br>
她走回座位，每步都踩虛浮的。

坐，她再次向那個(gè)角落。

林澈己經(jīng)重新低頭，繼續(xù)解他己的題。

陽(yáng)光移動(dòng)了點(diǎn)點(diǎn)，照亮的是他握著筆的。

指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，虎處有顆很的褐痣——前她替他整理遺容，曾用指尖輕撫過(guò)那，那己經(jīng)冰冷。

課鈴響了。

教室瞬間活過(guò)來(lái)，桌椅碰撞，談笑打鬧。

林澈收拾書(shū)包——個(gè)舊但干凈的深藍(lán)肩包，起身準(zhǔn)備離。

他總是個(gè)離教室，要去便店兼。

顧晚晴猛地站起來(lái)。

動(dòng)作太急，膝蓋撞到桌腿，發(fā)出悶響。

周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)，她顧，撥群朝他的方向走去。

過(guò)道狹窄，有擋路，她幾乎是擠過(guò)去的。

跳如擂鼓，震得耳膜發(fā)疼。

林澈走到后門(mén)，伸推門(mén)。

“林澈?！?br>
她的聲音啞得厲害，像是很多年沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

他停，轉(zhuǎn)身。

眼有絲疑惑，還有慣常的疏離。

他們年說(shuō)過(guò)的話過(guò)句，多數(shù)是“借過(guò)謝謝”之類(lèi)的客。

顧晚晴站離他兩步遠(yuǎn)的地方，著他活生生的臉。

沒(méi)有血跡，沒(méi)有蒼，沒(méi)有死亡籠罩的灰敗。

他的睫很長(zhǎng)，眼瞼出淺淺的。

鼻梁右側(cè)有顆很淡的雀斑，她以前從未注意過(guò)。

七年墓前的風(fēng)雨，多個(gè)沒(méi)有他的，數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)他又清晨醒來(lái)的空洞。

所有的話堵喉嚨，滾，灼燒，后只剩句——“今……”她深氣，雨水的潮濕感似乎還貼皮膚，“氣。”

林澈怔住了。

他抬頭了眼窗——，層厚重，根本是氣。

然后他重新向她，眉頭輕地蹙了，像是法理解這突兀的搭話。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了聲，很輕，幾乎被教室的嘈雜淹沒(méi)。

然后他轉(zhuǎn)身推門(mén)，走進(jìn)了走廊。

顧晚晴站原地，著他清瘦的背消失轉(zhuǎn)角。

指還發(fā)，她慢慢握緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌，疼痛實(shí)而清晰。

是夢(mèng)。

她低頭己的校牌：（二）班 顧晚晴。

照片的她七歲，眼明亮，笑容有未經(jīng)歷失去的。

窗，空始飄起細(xì)雨。

和墓碑前樣的雨，但這次，間還早。

還有7。

這次，她再讓那場(chǎng)雨發(fā)生。

她走回座位，從書(shū)包掏出筆記本，嶄新的頁(yè)，用還顫的寫(xiě)：重生。

他活著。

我要他活去。

我要他愛(ài)我。

寫(xiě)到后句，她停頓了很，然后用力劃掉“愛(ài)”字，旁邊重新寫(xiě)：我要我們相愛(ài)。

雨滴敲打著窗戶，像某種輕柔的鼓點(diǎn)。

教室的漸漸走空，只剩值生打掃的聲音。

顧晚晴合本子，抱胸前，感受著臟肋骨后劇烈而歡欣的跳動(dòng)。

她還記得墓碑的溫度。

但此刻，她更記得他轉(zhuǎn)身，校服衣角揚(yáng)起的那片弧度。

那是生命才有的弧度。