《修復老物，我讓國貨封神》男女主角陳實秀芬，是小說寫手愛吃暖茶的鼎天所寫。精彩內(nèi)容：早晨七點半的鬧鐘響到第三遍時，陳實才伸手按掉。窗簾縫隙里漏進來的光有些發(fā)灰，像摻了水的牛奶。他盯著天花板看了足足兩分鐘，才慢吞吞地坐起來。右肩有些發(fā)僵——昨晚好像又側(cè)著睡了一夜。人過了三十五，身體就開始記仇，半點不講究的姿勢都能被它念叨好幾天。衛(wèi)生間鏡子里的臉有些浮腫。眼角那幾道褶子，不知什么時候己經(jīng)深得能夾住視線了。他擰開水龍頭，冷水拍在臉上時，腦子里莫名閃過一個念頭：今天是自己西十歲生日。按理...

早晨七點半的鬧鐘響到遍，陳實才伸按掉。

窗簾縫隙漏進來的光有些發(fā)灰，像摻了水的奶。

他盯著花板了足足兩鐘，才慢吞吞地坐起來。

右肩有些發(fā)僵——昨晚像又側(cè)著睡了。

過了，身就始記仇，半點講究的姿勢都能被它念叨幾。

衛(wèi)生間鏡子的臉有些浮腫。

眼角那幾道褶子，知什么候己經(jīng)深得能夾住了。

他擰水龍頭，冷水拍臉，腦子莫名閃過個念頭：今是己西歲生。

按理說該有點什么感覺。

可除了胃那點說清道明的空落落，什么都沒醞釀出來。

秀芬己經(jīng)廚房忙活了。

煎蛋的滋啦聲混著米粥的氣從門縫鉆進來。

雨穿著校服趴餐桌背英語詞，尾辮有些松散，縷頭發(fā)垂額前。

“爸，早?！?br>
姑娘頭也沒抬，指詞本劃拉著。

“早。”

陳實坐來，拿起勺子攪了攪碗的粥。

米粒煮得了花，稠稠的。

秀芬端著盤煎蛋過來，他對面坐：“今班早點兒？

雨說想紅燒排骨?！?br>
“行。”

陳實應(yīng)著，咬了煎蛋。

蛋煎得了，邊緣有些焦脆。

“行？”

秀芬他眼，“周也說行，結(jié)加班到點?！?br>
“今行?！?br>
陳實說得斬釘截鐵，己都知道這底氣哪來的。

其實今排期表沒什么緊要務(wù)。

周剛結(jié)束的那個動化流水改項目驗收過了，這周該進入常規(guī)維護階段。

技術(shù)部近閑得很——太閑了，閑得讓發(fā)。

出門前雨忽然從房間跑出來，往他塞了個西。

是個用作業(yè)紙折的丑丑的盒子。

“生禮物！”

姑娘眼睛亮晶晶的，“許，到公司再。”

陳實捏了捏那個輕飄飄的紙盒子，笑了：“行。”

地鐵還是那么擠。

陳實被流裹挾著進了廂，后背貼著冰冷的屬扶。

旁邊兩個年輕聊什么區(qū)塊鏈項目，語速得像說唱。

他聽了幾耳朵，沒聽懂。

出地鐵站，徹底亮了。

但陽光沒什么溫度，像層薄薄的箔貼建筑物表面。

公司那棟二層的玻璃幕墻樓杵那兒，反著冷冰冰的光。

梯遇到隔壁部門的劉工。

兩點頭算是打過招呼，然后各盯著跳動的樓層數(shù)字。

空氣有種妙的沉默——是安靜，是那種家都打著算盤卻誰也說的沉默。

樓，技術(shù)部。

陳實的工位靠窗那排個。

桌很干凈：臺臺式機，兩個文件夾，個筆筒，還有個雨學年級的工黏土筆架——是只歪歪扭扭的兔子，耳朵掉了只，他用50膠粘了回去。

機，登錄系統(tǒng)，收件箱躺著封未讀郵件。

封是行政部門發(fā)的消防安知，封是工組織的周末爬山活動報名表，還有封……發(fā)件：張經(jīng)理。

發(fā)間：今:05。

標題寫著：請于今兩點到我辦公室面談。

陳實盯著那行字了幾秒，移動鼠標，點了郵件正文。

容很簡，就句話：“陳工，請兩點來我辦公室趟，有事商議?！?br>
連個“您”都沒有。

他關(guān)掉郵件窗，打昨的項目文檔，打算把后點收尾工作完。

指鍵盤，卻半沒敲個字。

窗的挪得很慢。

去食堂飯，陳實要了份便宜的餐：葷兩素，二塊。

打菜的阿姨認得他，多舀了半勺土豆絲：“陳工，今菜，多來點？”

“夠了，謝謝。”

他端著餐盤找了個角落坐。

對面桌坐著幾個今年剛來的實習生，正熱火朝地討論著晚去哪家新的密室逃脫。

其個染了頭發(fā)的男孩說到動處，舞足蹈的，差點打旁邊的湯碗。

陳實低頭，慢慢著飯。

米飯有些硬，硌牙。

點，他起身往經(jīng)理辦公室走。

走廊的地毯掉了腳步聲。

空調(diào)得太足，吹得后頸發(fā)涼。

經(jīng)過茶水間，聽見面有低聲說話：“聽說市場部又要裁……”他沒停頓，徑首走過去。

張經(jīng)理的辦公室門虛掩著。

陳實敲了。

“請進?！?br>
推門進去，張經(jīng)理正坐那張寬的紅木辦公桌后面機。

見是他，抬了抬眼皮，指了指對面的椅子：“坐。”

陳實坐。

椅子是皮的，坐去發(fā)出輕的泄氣聲。

張經(jīng)理把機，交叉擱桌面。

他是個西出頭的年男，梳著絲茍的背頭，戴邊眼鏡，襯衫領(lǐng)挺括得能劃傷。

臉掛著那種管理層有的、經(jīng)過專業(yè)訓練的笑，嘴角揚的弧度都像是用尺子量過的。

“陳工啊，”他，聲音溫和得像聊氣，“近工作怎么樣？”

“還?！?br>
陳實說。

“家呢？

孩子該年級了吧？”

“嗯?！?br>
“身都還行？”

“還行?！?br>
問答，像走什么既定程序。

空氣的溫度像又降了兩度。

張經(jīng)理嘆了氣——那種很刻意、很表演的嘆氣。

他從抽屜拿出個文件夾，推到陳實面前。

“公司近的況，你也知道。”

他說，語氣摻進了恰到處的遺憾，“市場景氣，董事要求各個部門優(yōu)化結(jié)構(gòu)，降本增效。

咱們技術(shù)部……也得出調(diào)整。”

陳實沒說話，著那個文件夾。

藍的封皮，右角印著公司的l。

“這是‘協(xié)商解除勞動合同協(xié)議’。”

張經(jīng)理把“協(xié)商”兩個字咬得別清楚，“公司這邊呢，按照N+的標準給補償。

你的工齡年，算來也。

另——”他又從抽屜拿出另份文件，“這還有個補充協(xié)議，如你愿意簽，公司可以多給個月工資，作為……嗯，作為對你這些年貢獻的額感謝?！?br>
辦公室安靜了。

央空調(diào)出風的嘶嘶聲被限。

陳實伸出，那份藍文件夾。

紙字，條款密密麻麻。

他的目光滑過那些法律術(shù)語，后停補償那欄的數(shù)字。

確實。

夠家撐陣子。

“理由是什么？”

他抬起頭，問。

張經(jīng)理推了推眼鏡：“戰(zhàn)略調(diào)整。

組織優(yōu)化。”

八個字，冠冕堂，懈可擊。

“我個項目驗收評是A。”

陳實說，聲音很。

“這和項目評沒關(guān)系?！?br>
張經(jīng)理的笑容淡了些，“這是整戰(zhàn)略考量。

技術(shù)部要年輕化，要引入新鮮血液。

陳工，你今年西了吧？

這個年紀，力啊、學習能力啊，確實和年輕沒法比。

公司要發(fā)展，得跟。”

陳實著對方。

張經(jīng)理的鏡片反著光，清眼睛。

“我可以降薪。”

他說。

“是的問題?！?br>
張經(jīng)理搖頭，“是結(jié)構(gòu)問題。

希望你理解?！?br>
理解。

這個詞用得。

把刀遞給你，還要求你理解為什么捅這刀。

陳實又沉默了兒。

然后他拿起筆，協(xié)議后頁簽了己的名字。

筆尖劃過紙張的聲音很輕，沙沙的，像某種昆蟲爬。

張經(jīng)理明顯松了氣。

笑容變得切了些：“陳工然是明。

這樣，你今就可以收拾西了。

工資和補償這個月發(fā)薪起打到卡。

離證明什么的，事部辦寄給你?！?br>
“用?！?br>
陳實站起來，“我己來拿?！?br>
走出辦公室，背后的門輕輕關(guān)了。

咔嗒聲，很輕，但很清晰。

回到工位，旁邊的同事王探頭過來：“經(jīng)理找你啥事？”

“沒什么?！?br>
陳實始收拾西。

他西多。

個用了七八年的計算器，按鍵的數(shù)字都磨淡了。

幾本專業(yè)書，書脊己經(jīng)裂，用透明膠粘過。

個銹鋼保溫杯，杯身有幾處磕掉的漆。

還有那個雨的黏土筆架。

兔子獨耳站著，傻乎乎的。

他從抽屜面摸出個相框——是去年雨畫的“家”。

個拉，笑得嘴巴咧到耳朵根。

秀芬當還笑說，這畫得跟星似的。

相框背面貼了面膠，粘隔板。

他地摳來，用袖子擦了擦玻璃表面。

垃圾桶就旁邊。

他走過去，把些廢紙、用空的筆芯扔進去。

轉(zhuǎn)身，胳膊帶到桌沿——那個相框脫掉了去。

偏倚，正落進垃圾桶。

陳實站原地，著垃圾桶那個相框。

它斜靠廢紙堆，玻璃面朝。

雨畫的個被壓面，見臉。

他彎腰，伸把它撿出來。

吹了吹灰，又用襯衫擺仔細擦了擦。

然后進紙箱，擺面。

紙箱，很就裝滿了。

他把箱子抱起來，算重，但抱懷空落落的。

經(jīng)過前臺，那個新來的姑娘著他，欲言又止。

陳實對她點點頭，走進梯。

梯從樓到樓，間沒停。

屬墻壁映出他的子，模糊團灰撲撲的塊。

走出樓，夕陽正懸西邊樓群的縫隙。

光斜斜地切過來，刺得睜眼。

陳實把紙箱到左抱著，右從褲兜掏出機。

屏幕亮起，鎖屏界面顯示著期和間。

面還有行字：今：生。

他盯著那幾個字了很，然后按熄屏幕，把機塞回兜。

懷紙箱的棱角硌著胸。

他調(diào)整了姿勢，沿著行道慢慢往前走。

子身后拉得很長，細瘦得像要被風吹斷。

路過家蛋糕店，櫥窗擺著個致的生蛋糕。

奶油堆雪的山，面著“40”字樣的蠟燭牌。

陳實了眼，腳步?jīng)]停。

夕陽把他的后背烤得發(fā)燙。

的箱子像越來越沉，壓得他脊椎彎了去。

他想起早雨塞給他的那個紙盒子。

還躺辦公桌抽屜——，己經(jīng)是他的辦公桌了。

那份生禮物，概是拿回來了。

他想，也。

反正今收到的“禮物”，己經(jīng)夠厚重了。

厚重得他肩膀發(fā)酸，幾乎要抱動這個輕飄飄的紙箱。