裂縫我從沒(méi)想過(guò)，婚姻破裂的那刻，是爭(zhēng)吵，也是背叛被揭穿，而是陣陌生的水味。

那晚，我加班到將近點(diǎn)。

辦公室的燈盞盞滅去，只剩我和腦屏幕前后封郵件。

公司剛接了個(gè)新的資項(xiàng)目，資鏈緊張，我得盯到后筆款到賬。

回家的候，整座城市像被風(fēng)掠過(guò)的盤，燈光冷淡。

窗映著我己的臉，出何緒。

我向認(rèn)為是個(gè)理的。

婚后年，我和蘇晚晴的關(guān)系淡，像條溫吞的河。

我們很吵架，偶爾起、飯，連朋友圈的照片都顯得克而溫柔。

她說(shuō)我太冷，我笑著說(shuō)，那是。

她沒(méi)再反駁。

可那，我剛推家門，空氣就有了細(xì)的同。

那股味道——是我們常用的柔順劑，也是她喜歡的水牌子。

是另種——辛辣的木質(zhì)調(diào)，帶著絲煙草味。

客廳燈著，桌有兩個(gè)空酒杯。

她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從臥室走出來(lái)，穿著家居服，笑得然：“你回來(lái)了，剛才同事個(gè)文件過(guò)來(lái)，順便喝了點(diǎn)酒?！?br>
我“嗯”了聲，沒(méi)有追問(wèn)。

她的頭發(fā)有點(diǎn)，臉有層紅暈，像剛洗完澡。

那刻，我有種輕的碎裂聲。

是因?yàn)閼岩?，而是因?yàn)橹庇X(jué)。

那種從多年相處煉出的本能：她有事瞞著我。

我走過(guò)去，拉陽(yáng)臺(tái)的窗戶透氣。

面的風(fēng)很冷，寂靜。

我聽(tīng)見(jiàn)她廚房收拾酒杯的聲音，、兩，玻璃輕輕碰撞，像敷衍什么。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默觀察。

客廳的地毯有處淺淺的鞋印，是男士皮鞋的形狀。

我們的朋友，沒(méi)有穿這種正裝鞋來(lái)家。

我走進(jìn)臥室，衣柜門半著。

面掛著她的，袋露出張紙角。

我伸取出，是張停場(chǎng)收費(fèi)票——間是今晚八點(diǎn)，地點(diǎn)我們公司附近的商業(yè)區(qū)。

她的公司另頭，完沒(méi)理由出那。

我把那張票塞回去，關(guān)衣柜。

她走進(jìn)來(lái)，著我：“你洗澡嗎？”

“等兒?！?br>
我笑了笑，“你喝了幾杯？”

“杯吧，萄酒?！?br>
她的語(yǔ)氣靜，但眼閃爍。

我走過(guò)去，輕輕摟住她的肩：“別太晚了，早點(diǎn)休息?！?br>