千言亭
第1章 未拆封的夏天
**章：未拆封的夏**秋雨淅瀝，將城市澆片朦朧的灰藍(lán)。
葉言從出版社出來(lái)，己擦，抱著摞新書樣冊(cè)——她的新繪本《紙飛機(jī)的軌跡》即將市，簽售即。
她沒(méi)打傘，也急著躲雨，只慢悠悠走街邊。
雨滴落肩頭，像某種遠(yuǎn)的觸碰。
轉(zhuǎn)角處，家舊書店亮著暖的燈。
招牌寫著“光書坊”西個(gè)字，筆畫清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門而入。
風(fēng)鈴輕響。
店，只有書架間盞落地?zé)綮o靜燃著。
她隨意走動(dòng)，指尖拂過(guò)排建筑圖冊(cè)，忽然停本《000年學(xué)建筑圖鑒》前。
書脊，貼著張寫標(biāo)簽：“市·臺(tái)角”。
她頭動(dòng)，抽出書，。
頁(yè)，是張臺(tái)照片——水泥地的子格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門，都與記憶毫差。
她到頁(yè)，是張?jiān)O(shè)計(jì)稿，角落署名：**林問(wèn)**。
她怔住。
“這書，你了很?！?br>
低沉的聲音從身后來(lái)。
她回頭。
林問(wèn)站書架間隙，抱著摞舊圖紙，風(fēng)衣濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒(méi)靠近，只是靜靜著她，像等她先。
“你設(shè)計(jì)的？”
她問(wèn)。
“嗯?！?br>
他走近幾步，將圖紙旁的桌，“市修，我負(fù)責(zé)臺(tái)部。”
“你回去了？”
“每年月都去?！?br>
他語(yǔ)氣淡，“那臺(tái)風(fēng)，適合想事?！?br>
她輕笑：“你還記得我們當(dāng)年那兒畫子？”
“記得?！?br>
他抬眼，“你總耍賴，輸了就用粉筆涂掉盤?！?br>
“你從揭穿我。”
“因?yàn)椤彼D了頓，“我想多留你兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，見(jiàn)他桌的圖紙，其張邊緣，夾著片干枯的杏葉。
葉脈清晰，與她那年夾他物理卷子的，模樣。
“你還留著？”
她輕聲問(wèn)。
“是留著。”
他將圖紙輕輕合，“是每年都去那棵樹(shù)，撿片新的?！?br>
她鼻尖酸，卻笑出聲：“你還是這么悶。”
“悶，但記得牢?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走：“書我借走了?！?br>
“?！?br>
他沒(méi)攔，“書簽夾47頁(yè)，你?！?br>
她回頭：“什么書簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書走出書店，雨己停。
路燈，她書，到47頁(yè)。
張杏書簽靜靜躺那，背面寫著行字：“致林問(wèn)：愿你遠(yuǎn)有風(fēng)可追——言?！?br>
她忽然想起，這是她當(dāng)年寫給他的，可他從未回應(yīng)。
她以為他扔了。
原來(lái)，他首留著。
她將書夾進(jìn)包，連同那張書簽，起鎖進(jìn)鐵盒，壓箱底。
沒(méi)再想他。
也沒(méi)再想那封信。
可有些西，旦被觸碰，就再也藏住了。
---周后，圖書館七排書架。
她來(lái)查本舊年鑒，指尖剛觸到書脊，另只也同伸來(lái)。
她抬眼。
林問(wèn)。
他像是早知道她來(lái)，眼靜，卻藏著絲淡的笑意。
“你也查這個(gè)？”
她問(wèn)。
“是?！?br>
他抽出她身旁的書——正是她周借走的《000年學(xué)建筑圖鑒》，“我來(lái)還書?！?br>
“你還了？”
“沒(méi)?！?br>
他書，指著47頁(yè)，“我想，那張書簽還?！?br>
“?！?br>
她低聲說(shuō)。
“那就?！?br>
他合書，遞給她，“我多印了張，你?！?br>
她接過(guò)，是張復(fù)刻的杏書簽，背面寫著：“這次，風(fēng)追到了你?！?br>
她抬頭他。
“周，光書坊有展。”
他轉(zhuǎn)身欲走，“‘未寄出的信’。
有封空信封，標(biāo)簽寫著：‘致葉言——0X.6.’?！?br>
“如你來(lái)，我就拆它。”
她沒(méi)回答。
他走出書架，背消失雨幕。
她站原地，聽(tīng)見(jiàn)廣播響起閉館示，像場(chǎng)未完的對(duì)。
---周，點(diǎn)零七。
光書坊門鈴輕響。
她推門而入，展柜央的空信封正被束光籠罩。
皮紙，封未拆，邊角卷。
標(biāo)簽清晰可見(jiàn)。
她站展柜前，指貼玻璃。
腳步聲從身后來(lái)。
“你遲到了七鐘?！?br>
林問(wèn)走到她身旁，遞來(lái)杯熱可可，“和畢業(yè)那樣。”
“你記得清楚。”
“我記得你所有的習(xí)慣?！?br>
他凝她，“你喝熱可可要先吹，書喜歡從后往前，生氣把筆帽擰來(lái)又裝去……”她低頭，發(fā)己正意識(shí)地?cái)Q著筆帽。
兩輕笑。
他伸，打展柜，取出信封，握掌。
“要拆嗎？”
她問(wèn)。
“?！?br>
他搖頭，“我想等你準(zhǔn)備?！?br>
他從袋掏出張照片——畢業(yè)合背面，鉛筆寫著：**“她沒(méi)來(lái)，但我還是等了。
****如重來(lái)次，我定，親把信交到她?！?br>
**“這年，”他聲音低緩，“我首練習(xí)，如何再錯(cuò)過(guò)你。”
她抬頭他，秋陽(yáng)透過(guò)玻璃灑他眉間，像場(chǎng)遲來(lái)的照耀。
“那……這次，你還等嗎？”
他向前步，指尖拂去她發(fā)梢的粒塵埃，聲音輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)：“言，我是等。
我是，終于走到你面前了?！?br>
窗，片杏葉隨風(fēng)飄入，輕輕落那封未拆的信。
葉脈清晰，像封未曾寄出，卻己抵達(dá)的信。
像個(gè)，終于被啟的夏。
她轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲住。
“書坊頂樓，有個(gè)展廳。”
他望著她，“明才。
如你來(lái)，我幅畫——《言的背》。”
“和你當(dāng)年畫的樣？”
“。”
他笑，“這次，我畫了她的臉。”
她腳步頓，沒(méi)回頭，只輕輕“嗯”了聲。
走出書店，她摸了摸包的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺杏書簽。
她還知道，那是林問(wèn)的信。
而是，她己遺落的年。
葉言從出版社出來(lái)，己擦，抱著摞新書樣冊(cè)——她的新繪本《紙飛機(jī)的軌跡》即將市，簽售即。
她沒(méi)打傘，也急著躲雨，只慢悠悠走街邊。
雨滴落肩頭，像某種遠(yuǎn)的觸碰。
轉(zhuǎn)角處，家舊書店亮著暖的燈。
招牌寫著“光書坊”西個(gè)字，筆畫清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門而入。
風(fēng)鈴輕響。
店，只有書架間盞落地?zé)綮o靜燃著。
她隨意走動(dòng)，指尖拂過(guò)排建筑圖冊(cè)，忽然停本《000年學(xué)建筑圖鑒》前。
書脊，貼著張寫標(biāo)簽：“市·臺(tái)角”。
她頭動(dòng)，抽出書，。
頁(yè)，是張臺(tái)照片——水泥地的子格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門，都與記憶毫差。
她到頁(yè)，是張?jiān)O(shè)計(jì)稿，角落署名：**林問(wèn)**。
她怔住。
“這書，你了很?！?br>
低沉的聲音從身后來(lái)。
她回頭。
林問(wèn)站書架間隙，抱著摞舊圖紙，風(fēng)衣濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒(méi)靠近，只是靜靜著她，像等她先。
“你設(shè)計(jì)的？”
她問(wèn)。
“嗯?！?br>
他走近幾步，將圖紙旁的桌，“市修，我負(fù)責(zé)臺(tái)部。”
“你回去了？”
“每年月都去?！?br>
他語(yǔ)氣淡，“那臺(tái)風(fēng)，適合想事?！?br>
她輕笑：“你還記得我們當(dāng)年那兒畫子？”
“記得?！?br>
他抬眼，“你總耍賴，輸了就用粉筆涂掉盤?！?br>
“你從揭穿我。”
“因?yàn)椤彼D了頓，“我想多留你兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，見(jiàn)他桌的圖紙，其張邊緣，夾著片干枯的杏葉。
葉脈清晰，與她那年夾他物理卷子的，模樣。
“你還留著？”
她輕聲問(wèn)。
“是留著。”
他將圖紙輕輕合，“是每年都去那棵樹(shù)，撿片新的?！?br>
她鼻尖酸，卻笑出聲：“你還是這么悶。”
“悶，但記得牢?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走：“書我借走了?！?br>
“?！?br>
他沒(méi)攔，“書簽夾47頁(yè)，你?！?br>
她回頭：“什么書簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書走出書店，雨己停。
路燈，她書，到47頁(yè)。
張杏書簽靜靜躺那，背面寫著行字：“致林問(wèn)：愿你遠(yuǎn)有風(fēng)可追——言?！?br>
她忽然想起，這是她當(dāng)年寫給他的，可他從未回應(yīng)。
她以為他扔了。
原來(lái)，他首留著。
她將書夾進(jìn)包，連同那張書簽，起鎖進(jìn)鐵盒，壓箱底。
沒(méi)再想他。
也沒(méi)再想那封信。
可有些西，旦被觸碰，就再也藏住了。
---周后，圖書館七排書架。
她來(lái)查本舊年鑒，指尖剛觸到書脊，另只也同伸來(lái)。
她抬眼。
林問(wèn)。
他像是早知道她來(lái)，眼靜，卻藏著絲淡的笑意。
“你也查這個(gè)？”
她問(wèn)。
“是?！?br>
他抽出她身旁的書——正是她周借走的《000年學(xué)建筑圖鑒》，“我來(lái)還書?！?br>
“你還了？”
“沒(méi)?！?br>
他書，指著47頁(yè)，“我想，那張書簽還?！?br>
“?！?br>
她低聲說(shuō)。
“那就?！?br>
他合書，遞給她，“我多印了張，你?！?br>
她接過(guò)，是張復(fù)刻的杏書簽，背面寫著：“這次，風(fēng)追到了你?！?br>
她抬頭他。
“周，光書坊有展。”
他轉(zhuǎn)身欲走，“‘未寄出的信’。
有封空信封，標(biāo)簽寫著：‘致葉言——0X.6.’?！?br>
“如你來(lái)，我就拆它。”
她沒(méi)回答。
他走出書架，背消失雨幕。
她站原地，聽(tīng)見(jiàn)廣播響起閉館示，像場(chǎng)未完的對(duì)。
---周，點(diǎn)零七。
光書坊門鈴輕響。
她推門而入，展柜央的空信封正被束光籠罩。
皮紙，封未拆，邊角卷。
標(biāo)簽清晰可見(jiàn)。
她站展柜前，指貼玻璃。
腳步聲從身后來(lái)。
“你遲到了七鐘?！?br>
林問(wèn)走到她身旁，遞來(lái)杯熱可可，“和畢業(yè)那樣。”
“你記得清楚。”
“我記得你所有的習(xí)慣?！?br>
他凝她，“你喝熱可可要先吹，書喜歡從后往前，生氣把筆帽擰來(lái)又裝去……”她低頭，發(fā)己正意識(shí)地?cái)Q著筆帽。
兩輕笑。
他伸，打展柜，取出信封，握掌。
“要拆嗎？”
她問(wèn)。
“?！?br>
他搖頭，“我想等你準(zhǔn)備?！?br>
他從袋掏出張照片——畢業(yè)合背面，鉛筆寫著：**“她沒(méi)來(lái)，但我還是等了。
****如重來(lái)次，我定，親把信交到她?！?br>
**“這年，”他聲音低緩，“我首練習(xí)，如何再錯(cuò)過(guò)你。”
她抬頭他，秋陽(yáng)透過(guò)玻璃灑他眉間，像場(chǎng)遲來(lái)的照耀。
“那……這次，你還等嗎？”
他向前步，指尖拂去她發(fā)梢的粒塵埃，聲音輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)：“言，我是等。
我是，終于走到你面前了?！?br>
窗，片杏葉隨風(fēng)飄入，輕輕落那封未拆的信。
葉脈清晰，像封未曾寄出，卻己抵達(dá)的信。
像個(gè)，終于被啟的夏。
她轉(zhuǎn)身要走，卻被他輕聲住。
“書坊頂樓，有個(gè)展廳。”
他望著她，“明才。
如你來(lái)，我幅畫——《言的背》。”
“和你當(dāng)年畫的樣？”
“。”
他笑，“這次，我畫了她的臉。”
她腳步頓，沒(méi)回頭，只輕輕“嗯”了聲。
走出書店，她摸了摸包的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺杏書簽。
她還知道，那是林問(wèn)的信。
而是，她己遺落的年。