清明節(jié)祭拜妻子的亡夫，岳母到我正擦墓碑沖過(guò)來(lái)就給了我兩巴掌。
“你有什么資格碰如故的西，臟！”
陸星晨扶著岳母的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“媽今緒，你先回等我?！?br>是“你沒(méi)事吧”，是“媽你別打他”，而是讓我回避。
沒(méi)想到，這兩巴掌終于了我的救贖。
同居兩年，客廳還掛著她亡夫拍婚紗照拍得幅個(gè)西裝照，我們的結(jié)婚照被壓箱底。
叛逆繼念叨“我爸的菜比你的多了，你配這個(gè)菜”。
岳母則逼我學(xué)死的拿菜，還罵我笨笨腳。
陸星晨每次都說(shuō)：“你多諒些，知夏畢竟還是個(gè)孩子，懂事?！?br>直到我才明，是我夠，是這個(gè)家從來(lái)沒(méi)給過(guò)我位置。

我從墓碑前咬著牙站起來(lái)，腿都麻了，瘸拐往走。
身后來(lái)陸母的哭聲，陸星晨低聲哄著什么。
坐回，我才發(fā)。
窗，陸星晨把陸母摟懷，她的頭靠她肩膀，哭得撕裂肺。
那個(gè)擁抱很溫柔，像是呵護(hù)什么易碎的寶貝。
我把臉轉(zhuǎn)，盯著方向盤(pán)發(fā)呆。
左臉火辣辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子側(cè)，有血腥味。
個(gè)后，陸星晨才。他沒(méi)我，直接發(fā)動(dòng)子。
“景琛，我媽她今緒太，你別往去?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“每年這個(gè)子她都這樣，你……多諒些?！?br>“陸星晨?！蔽肄D(zhuǎn)頭著他，“你媽打我，是今年才始的?！?br>去年清明，她把我?guī)?lái)的鮮花扔垃圾桶，罵我要臉。
前年元節(jié)，她當(dāng)著堆親戚的面說(shuō)我是男狐貍，搶了死的位置。
她沉默了幾秒，從袋掏出張濕巾遞給我：“臉臟了，擦擦。”
是“對(duì)起”，是“我去跟媽說(shuō)”。
是讓我把臉擦干凈，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。
我接過(guò)濕巾，慢慢擦掉泥點(diǎn)子。
窗玻璃映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個(gè)。
“景琛，改我請(qǐng)你頓的，算是罪。”
他以為頓飯就能抹。
我把濕巾疊，，感受著面冰涼的溫度。
“用了，回家吧，知夏還等著?！?br>陸星晨松了氣，概覺(jué)得我又哄了。
她打音響，的是鋼琴曲，《致愛(ài)麗絲》。
張知遠(yuǎn)生前喜歡彈的曲子。
她垂著眼，嘴意識(shí)地輕哼著，頭也跟著節(jié)奏幅度搖晃著。
我著她的側(cè)臉，突然覺(jué)得很陌生。
這個(gè)，我的了解嗎？
子到半路，她接了個(gè)話(huà)，是陸母打來(lái)的。
“媽?zhuān)厝チ藛?？?br>“嗯，我知道……您，我晚就過(guò)去陪您?！?br>“景琛？她沒(méi)事，挺的?！?br>挺的。
我扭頭向窗，城市的輪廓窗飛速掠過(guò)。
機(jī)震動(dòng)，是條未讀短信。

江禾：清明？這話(huà)怎么聽(tīng)著怪怪的……反正，保重。
我盯著那兩個(gè)字——保重。
指尖屏幕停留了很，后還是按了鎖屏鍵。
子進(jìn)區(qū)，陸星晨熄了火，解安帶。
“景琛，今晚我得去我媽那，她個(gè)我?！?br>“嗯?！?br>“冰箱有菜，你和知夏隨便點(diǎn)?！?br>“?！?br>她頓了頓：“改我?guī)闳ゼ碌囊路阋鹿穸际腔?，太素了?！?br>我低頭己身的灰衣，這是她去年給我的。
當(dāng)她說(shuō)，這個(gè)顏顯得穩(wěn)重，適合師。
又嫌我穿得素。
“用了，夠穿。”
梯很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
陸星晨站我旁邊，突然伸想摸我的臉。
我往旁邊躲了。
她的僵半空，訕訕地，輕咳聲：“那個(gè)……臉還疼嗎？回去敷個(gè)冰。”
梯到了，門(mén)打。
我先步走出去，掏鑰匙門(mén)。
屋的燈是亮著的，張知夏坐沙發(fā)，茶幾擺著他的作業(yè)本。
“媽媽?zhuān)　彼?jiàn)陸星晨就撲過(guò)去，“你們終于回來(lái)了，我都等了?！?br>陸星晨蹲身，揉了揉兒的頭：“想媽媽爸了？”
“嗯！”張知夏用力點(diǎn)頭，然后瞄了我眼，聲音了些，“陳師也回來(lái)了。”
他我叔叔，也爸爸，我陳師。

我鞋，走進(jìn)廚房。
冰箱有早的排骨和青菜，我拿出來(lái)洗干凈，準(zhǔn)備晚飯。
客廳來(lái)母?jìng)z的說(shuō)話(huà)聲。
“知夏，今學(xué)校怎么樣？”
“還行，數(shù)學(xué)考了5?！?br>“棒！比次進(jìn)步了?！?br>“嘿嘿，爸爸說(shuō)過(guò)，我是聰明的?！?br>“對(duì)，你爸爸說(shuō)得對(duì)?！?br>我拿著菜刀的頓了頓。
切去，刀背碰到砧板，發(fā)出沉悶的聲響。
“媽媽?zhuān)覀兪裁春蛉グ职帜?？我想她了?！?br>“明吧，媽媽明帶你去?！?br>“那陳師去嗎？”
“……去，他有事?！?br>我沒(méi)有事，只是他們需要我去。
切菜，我始腌排骨。陸星晨走進(jìn)廚房，靠門(mén)框著我。
“景琛，要你也別了，我個(gè)賣(mài)？”
“用，就。”
“你臉腫那樣，還逞什么?！彼哌^(guò)來(lái)想接過(guò)我的活，我往旁邊挪了步。
“我說(shuō)了，就。”
他張了張嘴，后還是退了出去。
晚飯我了糖醋排骨、青椒炒、茄蛋湯。
端桌的候，張知夏皺著鼻子聞了聞。
“怎么是糖醋排骨？”
“怎么了？”陸星晨問(wèn)。
“我喜歡糖醋的，”張知夏嘟著嘴，“爸爸的是紅燒排骨，比這個(gè)倍。”
我端著碗坐，夾了塊排骨嘴。
確實(shí)有點(diǎn)甜了，醋了。
“知夏，別挑食?！标懶浅康恼Z(yǔ)氣輕重。
“可是的嘛！”張知夏把筷子，“爸爸的……”
“可是你爸爸了?！蔽掖驍嗨?。
4
空氣突然凝固。
張知夏瞪眼睛著我，陸星晨的臉也沉了來(lái)。
“陳景琛，你說(shuō)什么？”
我抬起頭，靜地著他：“我說(shuō)，張知遠(yuǎn)已經(jīng)了，死了年了?！?br>“你瘋了？”陸星晨猛地站起來(lái)，椅子腿刮著地板發(fā)出刺耳的聲響。
“你瘋了嗎？當(dāng)著孩子的面說(shuō)這種話(huà)！”
張知夏哇地聲哭出來(lái)，捂著耳朵往房間跑：“我聽(tīng)！我聽(tīng)！爸爸沒(méi)有死！”
砰！
房門(mén)重重關(guān)。
陸星晨指著我，指都發(fā)：“陳景琛，你知知道你說(shuō)什么？”
“我很清醒?！蔽铱曜樱瓣懶浅?，我們結(jié)婚兩年了，你兒到還活她爸爸的幻，你覺(jué)得這正常嗎？”
“她才歲！”
“歲也該知道，死去的活過(guò)來(lái)了?！?br>“你?！彼顨?，閉眼睛，“我想跟你吵，你今狀態(tài)對(duì)，早點(diǎn)休息?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走向張知夏的房間，敲了敲門(mén)：“知夏，媽媽進(jìn)來(lái)嗎？”
面來(lái)哭聲。
陸星晨打門(mén)走進(jìn)去，過(guò)了兒，我聽(tīng)見(jiàn)她哄孩子。
“對(duì)起寶貝，是媽媽……陳師他是故意的……別哭了，媽媽帶你去婆家？婆給你紅燒排骨……”
我坐餐桌前，著面前冷掉的飯菜。
糖醋排骨泛著油光，夾雜著青紅椒，顏很漂亮。
我?jiàn)A起塊進(jìn)嘴，慢慢嚼著。
確實(shí)如張知遠(yuǎn)的。
這句話(huà)，我聽(tīng)了兩年。
他的紅燒排骨，醬汁濃郁，質(zhì)酥爛。
他的蔥油拌面，蔥撲鼻，面條勁道。
他的耳蓮子羹，甜而膩，養(yǎng)顏容。
他的每道菜，都是這個(gè)家的標(biāo)準(zhǔn)答案。
而我，是那個(gè)遠(yuǎn)及格了的班生。
5
陸星晨抱著張知夏出來(lái)，孩子還抽泣，把臉埋媽?xiě)选?br>“景琛，我?guī)е娜ノ覌屇?。?br>“嗯?！?br>“今晚我就回來(lái)了?！?br>“?！?br>他等了幾秒，概期待我挽留。
我沒(méi)有。
等她們走后，房子突然安靜來(lái)。我收拾了碗筷，把剩菜倒進(jìn)垃圾桶。
洗碗的候，水濺到臉的傷，疼得我倒涼氣。
擦干，我客廳慢慢轉(zhuǎn)了圈。
柜，擺著陸星晨和張知遠(yuǎn)的結(jié)婚照。
照片很，相框是實(shí)木的，擦得塵染。
張知遠(yuǎn)穿著西裝，笑得很甜。
陸星晨穿著婚紗和他對(duì)而笑，眼睛是他。
沙發(fā)背后的墻，掛著家的合。
張知夏還是嬰兒，被陸星晨抱懷，張知遠(yuǎn)站旁邊，搭妻子肩膀。
書(shū)架，擺著張知遠(yuǎn)的鋼琴比獎(jiǎng)杯。
臥室頭柜，著他生前用的水。
就連浴室的洗發(fā)水，都是他生前愛(ài)的那個(gè)牌子。
我這個(gè)家住了兩年，找到何屬于我的痕跡。
連結(jié)婚照都被陸星晨鎖抽屜，說(shuō)是怕知夏見(jiàn)難過(guò)。
機(jī)又震了。
江禾：?jiǎn)幔?br>我盯著屏幕，指懸鍵盤(pán)。
打了行字，又刪掉。再打，又刪掉。
后，我撥了他的號(hào)碼。
“喂？”江禾的聲音從聽(tīng)筒來(lái)，“景?。俊?br>“阿琛?！?br>“嗯，我。”
“你之前說(shuō)的話(huà)……還算數(shù)嗎？”
6
話(huà)那頭沉默了幾秒。
“什么話(huà)？”
“你說(shuō)，如我想離，隨可以找你?！?br>“……”
“阿琛，我想清楚了?！?br>又是陣沉默。
“景琛，你確定？”
“嗯?！?br>“行，那我明來(lái)接你?！?br>“用，我己過(guò)去?！?br>“你知道地址嗎？”
“發(fā)給我?！?br>“。”她頓了頓，“景琛，你……還嗎？”
我著鏡子腫著半邊臉的己，扯了扯嘴角：“還行?！?br>“那就，早點(diǎn)休息，明見(jiàn)?！?br>掛了話(huà)，我躺，盯著花板。
這張，我睡了兩年。
但每次躺，都覺(jué)得己是個(gè)入侵者。
因?yàn)檫@是張知遠(yuǎn)的。
這是張知遠(yuǎn)的房間。
這是張知遠(yuǎn)的家。
我只是個(gè)暫借住的房客。
二早，陸星晨沒(méi)有回來(lái)。
我照常起，洗漱，化妝，出門(mén)。
只是這次，我?guī)Я诵欣钕洹?br>學(xué)校城，要鐘。我把進(jìn)地庫(kù)，著箱子坐梯樓。
辦公室，幾個(gè)同事已經(jīng)到了。
“陳師，早??！”年輕的育師跟我打招呼。
“早?！?br>我走到己的工位，打腦，登錄系統(tǒng)，始寫(xiě)辭信。
隔壁桌的王師探過(guò)頭來(lái)：“陳師，你這是……”
“辭?！?br>“?。繛槭裁窗?？干得的。”
我沒(méi)回答，專(zhuān)打字。
“是是家出什么事了？”王師壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)你婆是殯儀館的？那工作……確實(shí)晦氣了點(diǎn)?！?br>我停的動(dòng)作，抬頭著她：“王師，你婆的業(yè)很正常，沒(méi)什么晦氣的?！?br>“哎呀我也就隨便說(shuō)說(shuō)，你別介意啊。”王師訕訕地縮回去。
辭信寫(xiě)，我打印出來(lái)，去找校長(zhǎng)簽字。
“陳師，你這是鬧哪樣？”校長(zhǎng)推了推眼鏡，“期末考試了，你這個(gè)候走，我哪找？”
“對(duì)起校長(zhǎng)，我實(shí)沒(méi)辦法?！?br>“家出事了？”
“算是吧?！?br>校長(zhǎng)嘆了氣：“那你也得把這學(xué)期完啊，就個(gè)月了?！?br>“行，我就得走?！?br>“你這孩子，怎么這么！”校長(zhǎng)把筆扔，“批！”
我站那，安靜地著他。
7
過(guò)了兒，校長(zhǎng)又嘆了氣，拿起筆辭信簽了字。
“去財(cái)務(wù)結(jié)算工資吧，這個(gè)月的課費(fèi)也起給你算了?！?br>“謝謝校長(zhǎng)?！?br>走出校長(zhǎng)室，我松了氣。
身后來(lái)腳步聲，是王師追出來(lái)。
“陳師，你這么急著走，的沒(méi)事嗎？”
“沒(méi)事?！?br>“那你以后打算什么？”
“知道，走步步吧?！?br>王師欲言又止，后還是說(shuō)了：“陳師，我說(shuō)句聽(tīng)的……你婆那個(gè)況，你跟著她的挺容易的。要是實(shí)過(guò)去，就別勉?！?br>我愣了：“什么況？”
“你知道??？”王師左右了，壓低聲音，“次家長(zhǎng)，我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)家長(zhǎng)聊，說(shuō)你婆去她死去公墓地，他們區(qū)多都知道。”
“還有說(shuō)，你們家客廳掛的是她前夫的照片，你的照片被壓箱底……陳師，你個(gè)活，干嘛活得像個(gè)鬼？”
我說(shuō)出話(huà)來(lái)。