穿越,重構文娛行業(yè)規(guī)則
第1章 記憶的耳光
面試間的冷氣得很足。
林峰坐硬邦邦的塑料椅子,著對面那個梳著油頭的面試官慢悠悠地著他的簡歷。
窗的七月烈被厚厚的玻璃擋著,只剩慘的光。
“林峰…應屆畢業(yè)生,專業(yè)是媒…”面試官抬起頭,推了推絲眼鏡,嘴角扯出個似笑非笑的弧度。
“想來應聘經(jīng)紀?”
林峰點頭:“是的,我——你知道當經(jīng)紀需要什么嗎?”
面試官打斷他,身前傾,肘撐桌面,指交叉,“資源,脈,?!?br>
他頓了頓,聲音壓得更低,像享什么行業(yè)秘密:“誰還捧素?
那都是年前的歷了。
流行的是——砸,設,熱搜,個月流水星,年收割,然后批。”
林峰的指收緊。
面試官笑了,那笑容帶著毫掩飾的嘲弄:“我你簡歷寫,業(yè)理想是‘挖掘實才,打健康文生態(tài)’?”
他拖長了聲音,每個字都像裹了糖的刀子:“朋友,醒醒。
這行,理想值。
你要想混飯,我建議你個行業(yè)。
這行啊,只認,認才。”
話音落的瞬間。
林峰的腦子“嗡”的聲。
是憤怒。
是種更可怕的西——悉感。
太悉了。
這語氣,這話術,這把踩進泥還要碾兩腳的姿態(tài)…‘你那個藝行,沒點,!
’‘配合炒作?
那就雪藏,雪藏到你跪來求我!
’‘林,合同…我懂…他們是是騙我…’破碎的畫面,尖銳的聲音,像數(shù)根針扎進穴。
張張臉眼前閃過——絕望的,哭泣的,后變他己倒出租屋冰冷地板的畫面。
窗刺眼的陽光。
逐漸暗去的。
還有喉嚨那沒喊出來的、滾燙的執(zhí)念——“要是有輩子…子要干這畸形的道…林先生?”
面試官敲了敲桌子。
林峰猛地回。
額頭是冷汗,后背的襯衫濕透了,黏皮膚。
他站起來,椅子腿刮過地板,發(fā)出刺耳的尖響。
“抱歉?!?br>
他的聲音沙啞得厲害,“我想我們合適?!?br>
面試官愣了,隨即嗤笑:“行,有骨氣。
過我告訴你,出了這個門,整個江城,沒哪家正經(jīng)公司要你這種——”林峰沒等他說完,轉身就走。
推門,熱浪撲面而來。
七月的江城像個蒸籠,他卻覺得骨頭縫都冒寒氣。
每步都像踩碎玻璃,腦子的畫面還涌,那些前的記憶像被撬了封條的洪水,股腦地往沖。
他想起來了。
都想起來了。
他是什么應屆畢業(yè)生林峰。
他是另個界,被資本踩死、被行業(yè)拋棄、后猝死出租屋的倒霉經(jīng)紀。
他捧過的藝被合同坑得傾家蕩產(chǎn)。
他堅持的“實星”理念被所有當笑話。
他死歲生的前,眼前后的光,是機屏幕那條剛剛刷出來的、價萬的熱搜。
甘。
這個字像烙印,燙靈魂深處。
---林峰知道己是怎么回到出租屋的。
米的房間,張,張桌子,個行李箱。
這就是他這個界的部家當。
他癱倒,盯著花板那塊發(fā)霉的水漬。
記憶還融合。
兩段生,兩個界的規(guī)則,像兩團麻攪起。
前那些血淋淋的教訓,那些被資本玩弄于股掌的絕望,那些親眼著苗子被毀掉的憤怒…都回來了。
而且更清晰,更痛。
晚八點,燒毫預兆地襲來。
溫計的數(shù)字跳到.度,林峰蜷縮,渾身發(fā)。
汗水把浸透,眼前是暗,是走燈般的地獄繪圖——那個被他當親弟弟帶的練習生,跪資本表面前,顫著簽份抽0%的賣身契。
簽完字抬頭他,眼是血絲,和句聲的“對起”。
他親挖掘的民謠歌,因為肯配合炒作緋聞,被水軍“擾慣犯”,終從八樓躍而。
葬禮那,雨得很。
還有他己,連續(xù)熬了七二個,只為了給藝爭取個公的合同。
后倒去,指還死死抓著機,屏幕是他剛寫了半的行業(yè)倡議書。
“要是能重來…要是能重來!”
燒猛烈的候,林峰的指甲深深掐進掌,滲出血絲。
但這點痛,比起腦子那根被反復擰緊的弦,根本算什么。
就他覺得己要被記憶洪流沖垮的瞬間——膜,毫預兆地片冰藍的光。
冰冷,機械,毫感。
像后救命的氧氣。
檢測到越空的執(zhí)念動…匹配到‘理想者’基因序列…靈魂鳴度:.7%…文復興系統(tǒng),綁定…0%…50%…00%。
綁定功。
林峰猛地睜眼。
汗水順著頜滴落,砸濕透的。
他喘著氣,胸劇烈起伏,但眼的混沌和痛苦,正以眼可見的速度沉淀。
取而之的,是種冰冷的、近乎兇的清醒。
眼前,那片冰藍的虛擬光屏穩(wěn)定來。
宿主:林峰年齡:歲當前業(yè):業(yè)(原定軌跡:底層經(jīng)紀)系統(tǒng)使命:重建良星生態(tài)(檢測到此為宿主核執(zhí)念,己載入)初始能量值:0(記憶覺醒沖擊饋贈)解鎖功能:潛力之眼(L.)面是行字說明:潛力之眼:基于宿主前二年經(jīng)紀經(jīng)驗規(guī)則化。
可掃描素/底層藝,評估其‘實賦+可塑+契合實星理念’維潛力值。
注意:本評估系與主流顏值/唱功評價標準嚴重符,請謹慎使用。
“謹慎?”
林峰盯著后西個字,舔了舔干裂的嘴唇,扯出個笑。
那笑容很淺,但眼睛燒著的西,能把整個房間點燃。
“子要的,就是‘符’?!?br>
他撐著沿坐起來,渾身骨頭還疼,但腦子從來沒有這么清醒過。
前年,他見過太多被顏值打淘汰的苗子,聽過太多“沒有觀眾緣”的荒唐判決,也親埋葬過太多被標準毀掉的實才。
這,系統(tǒng)給了他另評判標準。
只認“實”的標準。
夠了。
這就夠了。
林峰搖搖晃晃地走進狹的衛(wèi)生間,擰水龍頭,把臉埋進冰冷的水。
再抬頭,鏡子那張年輕了八歲的臉,己經(jīng)到半點迷茫。
只有片淬過火的、沉甸甸的決。
他擦干臉,回到房間,從行李箱底層出個筆記本。
那是他穿越后首帶著的,面零零散散記著些對這個界的觀察——夏,文行業(yè)速發(fā)展,但畸形程度比前更甚。
首播臺被資本壟斷,素想出頭?
要么簽賣身契,要么己砸流量。
藝劇本化嚴重,連“即興反應”都是前背的臺詞。
圈更是重災區(qū),流量明星摳圖演戲拿價片酬,實力派演員戲可拍。
“然,”林峰合筆記本,聲音很輕,“了個界,湯藥?!?br>
他重新向眼前那片冰藍的系統(tǒng)界面。
新務發(fā)布:挖掘你的位‘實藝’。
務說明:用你的眼睛和,去找到那些被標準淘汰、卻被實眷顧的。
務獎勵:能量值+0,解鎖新功能。
失敗懲罰:(但系統(tǒng)將重新評估宿主匹配度)。
林峰盯著“失敗懲罰”那行字,笑了。
“評估?”
他低聲說,“用著?!?br>
他抓起桌那瓶還剩半的礦泉水,仰頭灌了。
冰水滑過喉嚨,帶起陣刺痛,但也把后那點燒帶來的眩暈感沖散了。
窗的己經(jīng)透,霓虹燈的光透過薄薄的窗簾滲進來,墻晃動的子。
這個界的江城,和前沒什么同。
樣的繁,樣的浮躁,樣的…。
但這次,樣了。
林峰拿起機,了眼行卡余額:4.5元。
這是他部的家當,交完個月房租,就只剩多。
“夠了?!?br>
他對己說。
多塊,夠他活個月。
這個月,他須找到個。
那個能證明他的路沒有走錯的。
那個能讓“實”這兩個字,這個畸形行業(yè),撕道子的。
他關掉系統(tǒng)界面,躺回。
閉眼睛的瞬間,前的畫面又受控地涌來——那些絕望的眼,那些被毀掉的才,那些他跪著也沒能爭取來的公。
但這次,他沒有逃避。
他讓那些畫面遍遍眼前重,讓那種痛楚和憤怒,燒進骨頭,融進血液。
這是燃料。
燒完的燃料。
二早,林峰被機鬧鐘吵醒。
點半,剛蒙蒙亮。
他身,用鐘洗漱完畢,件洗得發(fā)的T恤,抓起背包就出了門。
站,江城熱鬧的步行街。
早七點,這己經(jīng)有早起首播的主播。
有穿著漢服跳舞的,有對著鏡頭喊“鐵666”的,有抱著吉他唱歌的。
林峰找了個起眼的角落,蹲來。
潛力之眼,啟。
膜,冰藍的掃描界面展。
他的目光像探照燈,掃過每個正表演的。
目標:漢服舞者莉莉潛力值:賦剖析:舞蹈基本功般,鏡頭感尚可,核質:。
系統(tǒng)評價:流水產(chǎn)物,可替,離濾鏡和定服裝即失去引力。
林峰目光移。
目標:喊麥主播‘狂龍’潛力值:5賦剖析:嗓音條件差,表演浮夸,核質:。
系統(tǒng)評價:粹跟風,何實才,熱度靠量維持。
個接個。
林峰步行街蹲了整整個,掃描了個主播。
潛力值的,只有5。
部都0以。
那些致的妝容,專業(yè)的設備,練的路話術…潛力之眼的掃描,都露出了面目——空殼。
麗的,致的,但空物的空殼。
越升越,溫度始爬升。
林峰的后背被汗浸濕,但他沒動。
他等。
等個系統(tǒng)亮起紅燈的。
等到點,步行街的漸漸多起來。
林峰準備個地方,目光忽然被角落的個引了。
那是個胖子。
縮步行街起眼的拐角,抱著把起來有些年頭的木吉他,頭低得很深,幾乎要埋進懷。
他面前連個收款碼都沒擺,就個破舊的琴盒敞著,面零零散散丟著幾個硬幣。
路過的行匆匆,沒他。
但林峰的潛力之眼,這刻,了。
冰藍的界面瘋狂閃爍,后定格行刺眼的字——警告!
檢測到潛力目標!
姓名:王胖(稱)年齡:歲潛力值:0(!!
)賦剖析:原生態(tài)煙嗓(具辨識度與穿透力)、力(歌聲帶故事感與溫度)、質樸(未被行業(yè)規(guī)則染)風險評估:何專業(yè)訓練,技巧粗糙,氣息穩(wěn),度卑,社經(jīng)驗幾乎為零。
系統(tǒng)建議:風險,回報,難度。
是否接觸?
林峰的臟,這刻,跳了。
0。
個以來,他到的個過0的。
而且首接飆到了0。
他緩緩站起身,腿因為蹲太有些發(fā)麻。
但他沒管,步步,朝著那個角落走去。
越走近,越能聽清那歌聲。
粗糲,沙啞,像被砂紙打磨過的木頭。
沒有技巧,沒有修飾,甚至偶爾還跑調。
但每個音,都笨拙地、死死地,抓著旋律那點核的西——感。
他唱首掉牙的民謠,《面的界》。
“面的界很,面的界很奈…”聲音穿過嘈雜的聲,像根細細的針,猝及防地扎進林峰的耳朵。
胖唱得很入,眼睛閉著,眉頭皺著。
首到林峰的子來,他才猛地驚醒,歌聲戛然而止。
他像受驚的兔子,抱著吉他往后縮了縮,頭垂得更低了。
“對、對起…擋著您路了…”他的聲音比唱歌更,幾乎聽見。
林峰沒說話,蹲來,和他。
“你王胖?”
胖渾身僵,慢慢抬起頭。
那是張很普的臉,圓圓的,皮膚有點,眼睛很,但眼是怯懦和安。
“您…您怎么知道…我聽你唱歌?!?br>
林峰指了指他的吉他,“唱多了?”
“就…就己瞎唱…”胖的指絞著衣角,“我唱得,我知道…誰說你唱得?”
胖愣了,嘴唇動了動,沒出聲。
但那眼睛,有什么西閃了,又很暗去。
林峰著他,忽然問:“想靠唱歌賺嗎?”
這個問題太首接,胖顯然沒準備。
他的臉子漲紅了,支吾了半,才幅度地點了點頭。
“為什么?”
林峰追問。
胖沉默了很。
到林峰以為他回答了,他才用幾乎聽見的聲音說:“…我媽病了。
住院,要?!?br>
他說完這句話,頭垂得更低,肩膀發(fā)。
那是種混雜著羞恥、助和絕望的顫。
林峰著他。
著這個縮角落的、被生活壓得抬起頭的年。
著他懷那把舊吉他。
著他琴盒那幾個孤零零的硬幣。
然后,林峰伸出,拍了拍他的肩膀。
動作很輕,但很穩(wěn)。
“他們說你唱得,”林峰的聲音,但每個字都咬得很清楚,“那是他們耳朵聾了?!?br>
胖猛地抬頭。
林峰盯著他的眼睛,字頓,像宣讀某種誓言:“你的嗓子,是爺賞的,獨二。
難聽的,是那些修音修到連己親媽都認出來的貨?!?br>
“跟我干?!?br>
“我給你設,讓你賣慘,逼你說違的話?!?br>
“我就讓你,用你這把破鑼嗓子——唱到所有,服服。”
風從步行街的另頭吹過來,帶著七月的燥熱。
王胖著眼前這個陌生。
著他那燒著火的眼睛。
著他眼睛那團,己從未見過、也敢相信的…光。
臟,次跳出了擂鼓的聲響。
砰咚。
砰咚。
砰咚。
他知道的是,就步行街對面的咖啡館二樓。
靠窗的位置,個穿著西裝、梳著背頭的年男,正瞇著眼,透過玻璃,盯著他們。
他端著杯冰式,但半沒喝。
“趙總,”旁邊個助理模樣的低聲問,“那子誰???
敢咱們地盤挖?”
趙沒說話。
他盯著林峰了很,首到那兩起身離,才緩緩杯子。
杯底磕玻璃桌面,發(fā)出清脆的響聲。
“去查?!?br>
他的聲音很冷,“查清楚,哪個眼的,敢動我趙的蛋糕?!?br>
---林峰帶著王胖,擠了班公交。
很多,空氣悶熱。
胖緊緊抱著他的吉他,縮角落,緊張得是汗。
“林…林,”他聲問,“咱們?nèi)ツ???br>
林峰著窗飛速倒退的街景,語氣很靜:“去給你找個能唱歌的地方?!?br>
“可是…我、我的行嗎?”
胖的聲音發(fā),“我以前去酒吧試過,他們說我聲音太難聽,把我趕出來了…那是他們蠢?!?br>
林峰轉過頭他,“記住了,從今起,你的聲音是缺點,是武器?!?br>
“武器?”
“對?!?br>
林峰頓了頓,“這行,都追求‘完’。
完的臉,完的聲,完的設。
但完的西,?!?br>
“你的完,才是的。”
“西,才有力量。”
胖似懂非懂地點點頭,但抱著吉他的,稍松了點。
公交個舊的居民區(qū)停。
林峰帶著胖,七拐八繞,走進棟墻斑駁的筒子樓。
樓道堆滿了雜物,空氣有股潮濕的霉味。
他們樓停,林峰掏出鑰匙,打了扇銹跡斑斑的鐵門。
門是個到二的房間,張,張桌子,個簡易衣柜。
唯的窗戶對著另棟樓的墻壁,光很暗。
“這是我租的房子,”林峰說,“接來個月,你得跟我擠擠?!?br>
胖站門,著這個比家雜物間還的房間,鼻子忽然酸。
“林…你…你為什么幫我?”
他的聲音有點哽,“我就是個窮唱歌的,什么都沒有…”林峰把背包扔,轉過身,很認地了他兒。
然后說:“因為你唱歌的候,眼睛還有光?!?br>
“這行,有光的,多了。”
他走到窗邊,推那扇積滿灰塵的窗戶。
絲弱的風擠進來,帶著遠處街市的喧鬧聲。
“個月?!?br>
林峰背對著胖,聲音很輕,“給我個月間。”
“我讓你靠唱歌,賺到給你媽治病的?!?br>
胖站門,抱著吉他,眼淚毫預兆地掉來。
砸蒙塵的水泥地,暈團深的印子。
他用力點頭,用袖子擦了把臉。
“林,”他說,聲音還,但比之前穩(wěn)了很多,“我跟你干?!?br>
林峰沒回頭。
他只是著窗那片被樓切割得支離破碎的空,很輕地,吐出氣。
步。
邁出去了。
窗的陽光透過狹窄的縫隙擠進來,地板道細細的光痕。
像道傷。
也像道,剛剛撕的裂縫
林峰坐硬邦邦的塑料椅子,著對面那個梳著油頭的面試官慢悠悠地著他的簡歷。
窗的七月烈被厚厚的玻璃擋著,只剩慘的光。
“林峰…應屆畢業(yè)生,專業(yè)是媒…”面試官抬起頭,推了推絲眼鏡,嘴角扯出個似笑非笑的弧度。
“想來應聘經(jīng)紀?”
林峰點頭:“是的,我——你知道當經(jīng)紀需要什么嗎?”
面試官打斷他,身前傾,肘撐桌面,指交叉,“資源,脈,?!?br>
他頓了頓,聲音壓得更低,像享什么行業(yè)秘密:“誰還捧素?
那都是年前的歷了。
流行的是——砸,設,熱搜,個月流水星,年收割,然后批。”
林峰的指收緊。
面試官笑了,那笑容帶著毫掩飾的嘲弄:“我你簡歷寫,業(yè)理想是‘挖掘實才,打健康文生態(tài)’?”
他拖長了聲音,每個字都像裹了糖的刀子:“朋友,醒醒。
這行,理想值。
你要想混飯,我建議你個行業(yè)。
這行啊,只認,認才。”
話音落的瞬間。
林峰的腦子“嗡”的聲。
是憤怒。
是種更可怕的西——悉感。
太悉了。
這語氣,這話術,這把踩進泥還要碾兩腳的姿態(tài)…‘你那個藝行,沒點,!
’‘配合炒作?
那就雪藏,雪藏到你跪來求我!
’‘林,合同…我懂…他們是是騙我…’破碎的畫面,尖銳的聲音,像數(shù)根針扎進穴。
張張臉眼前閃過——絕望的,哭泣的,后變他己倒出租屋冰冷地板的畫面。
窗刺眼的陽光。
逐漸暗去的。
還有喉嚨那沒喊出來的、滾燙的執(zhí)念——“要是有輩子…子要干這畸形的道…林先生?”
面試官敲了敲桌子。
林峰猛地回。
額頭是冷汗,后背的襯衫濕透了,黏皮膚。
他站起來,椅子腿刮過地板,發(fā)出刺耳的尖響。
“抱歉?!?br>
他的聲音沙啞得厲害,“我想我們合適?!?br>
面試官愣了,隨即嗤笑:“行,有骨氣。
過我告訴你,出了這個門,整個江城,沒哪家正經(jīng)公司要你這種——”林峰沒等他說完,轉身就走。
推門,熱浪撲面而來。
七月的江城像個蒸籠,他卻覺得骨頭縫都冒寒氣。
每步都像踩碎玻璃,腦子的畫面還涌,那些前的記憶像被撬了封條的洪水,股腦地往沖。
他想起來了。
都想起來了。
他是什么應屆畢業(yè)生林峰。
他是另個界,被資本踩死、被行業(yè)拋棄、后猝死出租屋的倒霉經(jīng)紀。
他捧過的藝被合同坑得傾家蕩產(chǎn)。
他堅持的“實星”理念被所有當笑話。
他死歲生的前,眼前后的光,是機屏幕那條剛剛刷出來的、價萬的熱搜。
甘。
這個字像烙印,燙靈魂深處。
---林峰知道己是怎么回到出租屋的。
米的房間,張,張桌子,個行李箱。
這就是他這個界的部家當。
他癱倒,盯著花板那塊發(fā)霉的水漬。
記憶還融合。
兩段生,兩個界的規(guī)則,像兩團麻攪起。
前那些血淋淋的教訓,那些被資本玩弄于股掌的絕望,那些親眼著苗子被毀掉的憤怒…都回來了。
而且更清晰,更痛。
晚八點,燒毫預兆地襲來。
溫計的數(shù)字跳到.度,林峰蜷縮,渾身發(fā)。
汗水把浸透,眼前是暗,是走燈般的地獄繪圖——那個被他當親弟弟帶的練習生,跪資本表面前,顫著簽份抽0%的賣身契。
簽完字抬頭他,眼是血絲,和句聲的“對起”。
他親挖掘的民謠歌,因為肯配合炒作緋聞,被水軍“擾慣犯”,終從八樓躍而。
葬禮那,雨得很。
還有他己,連續(xù)熬了七二個,只為了給藝爭取個公的合同。
后倒去,指還死死抓著機,屏幕是他剛寫了半的行業(yè)倡議書。
“要是能重來…要是能重來!”
燒猛烈的候,林峰的指甲深深掐進掌,滲出血絲。
但這點痛,比起腦子那根被反復擰緊的弦,根本算什么。
就他覺得己要被記憶洪流沖垮的瞬間——膜,毫預兆地片冰藍的光。
冰冷,機械,毫感。
像后救命的氧氣。
檢測到越空的執(zhí)念動…匹配到‘理想者’基因序列…靈魂鳴度:.7%…文復興系統(tǒng),綁定…0%…50%…00%。
綁定功。
林峰猛地睜眼。
汗水順著頜滴落,砸濕透的。
他喘著氣,胸劇烈起伏,但眼的混沌和痛苦,正以眼可見的速度沉淀。
取而之的,是種冰冷的、近乎兇的清醒。
眼前,那片冰藍的虛擬光屏穩(wěn)定來。
宿主:林峰年齡:歲當前業(yè):業(yè)(原定軌跡:底層經(jīng)紀)系統(tǒng)使命:重建良星生態(tài)(檢測到此為宿主核執(zhí)念,己載入)初始能量值:0(記憶覺醒沖擊饋贈)解鎖功能:潛力之眼(L.)面是行字說明:潛力之眼:基于宿主前二年經(jīng)紀經(jīng)驗規(guī)則化。
可掃描素/底層藝,評估其‘實賦+可塑+契合實星理念’維潛力值。
注意:本評估系與主流顏值/唱功評價標準嚴重符,請謹慎使用。
“謹慎?”
林峰盯著后西個字,舔了舔干裂的嘴唇,扯出個笑。
那笑容很淺,但眼睛燒著的西,能把整個房間點燃。
“子要的,就是‘符’?!?br>
他撐著沿坐起來,渾身骨頭還疼,但腦子從來沒有這么清醒過。
前年,他見過太多被顏值打淘汰的苗子,聽過太多“沒有觀眾緣”的荒唐判決,也親埋葬過太多被標準毀掉的實才。
這,系統(tǒng)給了他另評判標準。
只認“實”的標準。
夠了。
這就夠了。
林峰搖搖晃晃地走進狹的衛(wèi)生間,擰水龍頭,把臉埋進冰冷的水。
再抬頭,鏡子那張年輕了八歲的臉,己經(jīng)到半點迷茫。
只有片淬過火的、沉甸甸的決。
他擦干臉,回到房間,從行李箱底層出個筆記本。
那是他穿越后首帶著的,面零零散散記著些對這個界的觀察——夏,文行業(yè)速發(fā)展,但畸形程度比前更甚。
首播臺被資本壟斷,素想出頭?
要么簽賣身契,要么己砸流量。
藝劇本化嚴重,連“即興反應”都是前背的臺詞。
圈更是重災區(qū),流量明星摳圖演戲拿價片酬,實力派演員戲可拍。
“然,”林峰合筆記本,聲音很輕,“了個界,湯藥?!?br>
他重新向眼前那片冰藍的系統(tǒng)界面。
新務發(fā)布:挖掘你的位‘實藝’。
務說明:用你的眼睛和,去找到那些被標準淘汰、卻被實眷顧的。
務獎勵:能量值+0,解鎖新功能。
失敗懲罰:(但系統(tǒng)將重新評估宿主匹配度)。
林峰盯著“失敗懲罰”那行字,笑了。
“評估?”
他低聲說,“用著?!?br>
他抓起桌那瓶還剩半的礦泉水,仰頭灌了。
冰水滑過喉嚨,帶起陣刺痛,但也把后那點燒帶來的眩暈感沖散了。
窗的己經(jīng)透,霓虹燈的光透過薄薄的窗簾滲進來,墻晃動的子。
這個界的江城,和前沒什么同。
樣的繁,樣的浮躁,樣的…。
但這次,樣了。
林峰拿起機,了眼行卡余額:4.5元。
這是他部的家當,交完個月房租,就只剩多。
“夠了?!?br>
他對己說。
多塊,夠他活個月。
這個月,他須找到個。
那個能證明他的路沒有走錯的。
那個能讓“實”這兩個字,這個畸形行業(yè),撕道子的。
他關掉系統(tǒng)界面,躺回。
閉眼睛的瞬間,前的畫面又受控地涌來——那些絕望的眼,那些被毀掉的才,那些他跪著也沒能爭取來的公。
但這次,他沒有逃避。
他讓那些畫面遍遍眼前重,讓那種痛楚和憤怒,燒進骨頭,融進血液。
這是燃料。
燒完的燃料。
二早,林峰被機鬧鐘吵醒。
點半,剛蒙蒙亮。
他身,用鐘洗漱完畢,件洗得發(fā)的T恤,抓起背包就出了門。
站,江城熱鬧的步行街。
早七點,這己經(jīng)有早起首播的主播。
有穿著漢服跳舞的,有對著鏡頭喊“鐵666”的,有抱著吉他唱歌的。
林峰找了個起眼的角落,蹲來。
潛力之眼,啟。
膜,冰藍的掃描界面展。
他的目光像探照燈,掃過每個正表演的。
目標:漢服舞者莉莉潛力值:賦剖析:舞蹈基本功般,鏡頭感尚可,核質:。
系統(tǒng)評價:流水產(chǎn)物,可替,離濾鏡和定服裝即失去引力。
林峰目光移。
目標:喊麥主播‘狂龍’潛力值:5賦剖析:嗓音條件差,表演浮夸,核質:。
系統(tǒng)評價:粹跟風,何實才,熱度靠量維持。
個接個。
林峰步行街蹲了整整個,掃描了個主播。
潛力值的,只有5。
部都0以。
那些致的妝容,專業(yè)的設備,練的路話術…潛力之眼的掃描,都露出了面目——空殼。
麗的,致的,但空物的空殼。
越升越,溫度始爬升。
林峰的后背被汗浸濕,但他沒動。
他等。
等個系統(tǒng)亮起紅燈的。
等到點,步行街的漸漸多起來。
林峰準備個地方,目光忽然被角落的個引了。
那是個胖子。
縮步行街起眼的拐角,抱著把起來有些年頭的木吉他,頭低得很深,幾乎要埋進懷。
他面前連個收款碼都沒擺,就個破舊的琴盒敞著,面零零散散丟著幾個硬幣。
路過的行匆匆,沒他。
但林峰的潛力之眼,這刻,了。
冰藍的界面瘋狂閃爍,后定格行刺眼的字——警告!
檢測到潛力目標!
姓名:王胖(稱)年齡:歲潛力值:0(!!
)賦剖析:原生態(tài)煙嗓(具辨識度與穿透力)、力(歌聲帶故事感與溫度)、質樸(未被行業(yè)規(guī)則染)風險評估:何專業(yè)訓練,技巧粗糙,氣息穩(wěn),度卑,社經(jīng)驗幾乎為零。
系統(tǒng)建議:風險,回報,難度。
是否接觸?
林峰的臟,這刻,跳了。
0。
個以來,他到的個過0的。
而且首接飆到了0。
他緩緩站起身,腿因為蹲太有些發(fā)麻。
但他沒管,步步,朝著那個角落走去。
越走近,越能聽清那歌聲。
粗糲,沙啞,像被砂紙打磨過的木頭。
沒有技巧,沒有修飾,甚至偶爾還跑調。
但每個音,都笨拙地、死死地,抓著旋律那點核的西——感。
他唱首掉牙的民謠,《面的界》。
“面的界很,面的界很奈…”聲音穿過嘈雜的聲,像根細細的針,猝及防地扎進林峰的耳朵。
胖唱得很入,眼睛閉著,眉頭皺著。
首到林峰的子來,他才猛地驚醒,歌聲戛然而止。
他像受驚的兔子,抱著吉他往后縮了縮,頭垂得更低了。
“對、對起…擋著您路了…”他的聲音比唱歌更,幾乎聽見。
林峰沒說話,蹲來,和他。
“你王胖?”
胖渾身僵,慢慢抬起頭。
那是張很普的臉,圓圓的,皮膚有點,眼睛很,但眼是怯懦和安。
“您…您怎么知道…我聽你唱歌?!?br>
林峰指了指他的吉他,“唱多了?”
“就…就己瞎唱…”胖的指絞著衣角,“我唱得,我知道…誰說你唱得?”
胖愣了,嘴唇動了動,沒出聲。
但那眼睛,有什么西閃了,又很暗去。
林峰著他,忽然問:“想靠唱歌賺嗎?”
這個問題太首接,胖顯然沒準備。
他的臉子漲紅了,支吾了半,才幅度地點了點頭。
“為什么?”
林峰追問。
胖沉默了很。
到林峰以為他回答了,他才用幾乎聽見的聲音說:“…我媽病了。
住院,要?!?br>
他說完這句話,頭垂得更低,肩膀發(fā)。
那是種混雜著羞恥、助和絕望的顫。
林峰著他。
著這個縮角落的、被生活壓得抬起頭的年。
著他懷那把舊吉他。
著他琴盒那幾個孤零零的硬幣。
然后,林峰伸出,拍了拍他的肩膀。
動作很輕,但很穩(wěn)。
“他們說你唱得,”林峰的聲音,但每個字都咬得很清楚,“那是他們耳朵聾了?!?br>
胖猛地抬頭。
林峰盯著他的眼睛,字頓,像宣讀某種誓言:“你的嗓子,是爺賞的,獨二。
難聽的,是那些修音修到連己親媽都認出來的貨?!?br>
“跟我干?!?br>
“我給你設,讓你賣慘,逼你說違的話?!?br>
“我就讓你,用你這把破鑼嗓子——唱到所有,服服。”
風從步行街的另頭吹過來,帶著七月的燥熱。
王胖著眼前這個陌生。
著他那燒著火的眼睛。
著他眼睛那團,己從未見過、也敢相信的…光。
臟,次跳出了擂鼓的聲響。
砰咚。
砰咚。
砰咚。
他知道的是,就步行街對面的咖啡館二樓。
靠窗的位置,個穿著西裝、梳著背頭的年男,正瞇著眼,透過玻璃,盯著他們。
他端著杯冰式,但半沒喝。
“趙總,”旁邊個助理模樣的低聲問,“那子誰???
敢咱們地盤挖?”
趙沒說話。
他盯著林峰了很,首到那兩起身離,才緩緩杯子。
杯底磕玻璃桌面,發(fā)出清脆的響聲。
“去查?!?br>
他的聲音很冷,“查清楚,哪個眼的,敢動我趙的蛋糕?!?br>
---林峰帶著王胖,擠了班公交。
很多,空氣悶熱。
胖緊緊抱著他的吉他,縮角落,緊張得是汗。
“林…林,”他聲問,“咱們?nèi)ツ???br>
林峰著窗飛速倒退的街景,語氣很靜:“去給你找個能唱歌的地方?!?br>
“可是…我、我的行嗎?”
胖的聲音發(fā),“我以前去酒吧試過,他們說我聲音太難聽,把我趕出來了…那是他們蠢?!?br>
林峰轉過頭他,“記住了,從今起,你的聲音是缺點,是武器?!?br>
“武器?”
“對?!?br>
林峰頓了頓,“這行,都追求‘完’。
完的臉,完的聲,完的設。
但完的西,?!?br>
“你的完,才是的。”
“西,才有力量。”
胖似懂非懂地點點頭,但抱著吉他的,稍松了點。
公交個舊的居民區(qū)停。
林峰帶著胖,七拐八繞,走進棟墻斑駁的筒子樓。
樓道堆滿了雜物,空氣有股潮濕的霉味。
他們樓停,林峰掏出鑰匙,打了扇銹跡斑斑的鐵門。
門是個到二的房間,張,張桌子,個簡易衣柜。
唯的窗戶對著另棟樓的墻壁,光很暗。
“這是我租的房子,”林峰說,“接來個月,你得跟我擠擠?!?br>
胖站門,著這個比家雜物間還的房間,鼻子忽然酸。
“林…你…你為什么幫我?”
他的聲音有點哽,“我就是個窮唱歌的,什么都沒有…”林峰把背包扔,轉過身,很認地了他兒。
然后說:“因為你唱歌的候,眼睛還有光?!?br>
“這行,有光的,多了。”
他走到窗邊,推那扇積滿灰塵的窗戶。
絲弱的風擠進來,帶著遠處街市的喧鬧聲。
“個月?!?br>
林峰背對著胖,聲音很輕,“給我個月間。”
“我讓你靠唱歌,賺到給你媽治病的?!?br>
胖站門,抱著吉他,眼淚毫預兆地掉來。
砸蒙塵的水泥地,暈團深的印子。
他用力點頭,用袖子擦了把臉。
“林,”他說,聲音還,但比之前穩(wěn)了很多,“我跟你干?!?br>
林峰沒回頭。
他只是著窗那片被樓切割得支離破碎的空,很輕地,吐出氣。
步。
邁出去了。
窗的陽光透過狹窄的縫隙擠進來,地板道細細的光痕。
像道傷。
也像道,剛剛撕的裂縫