燈塔少年
第1章
月的泉，秋虎還沒(méi)褪去余，陽(yáng)光卻己經(jīng)帶了點(diǎn)涼薄的味道。
風(fēng)吹，教學(xué)樓前的那棵梧桐樹(shù)就簌簌地掉葉子，的，像封封沒(méi)貼郵票的信，輕飄飄地落地，被來(lái)往學(xué)生的帆布鞋踩碎，碾抹細(xì)碎的。
林嶼背著洗得發(fā)的藏藍(lán)書(shū)包，磨磨蹭蹭地挪進(jìn)初（）班的教室。
書(shū)包帶肩膀勒出道淺淺的紅痕，他卻渾然覺(jué)，目光意識(shí)地飄向教室后排的公告欄——那貼著剛出爐的摸底考績(jī)。
紅的油墨印著密密麻麻的名字和數(shù)字，他的名字“林嶼”擠游的位置，像顆被遺忘的石子。
語(yǔ)文那欄的格刺眼，像是片灰撲撲的底，硬生生撕了道亮子。
而旁邊的數(shù)學(xué)，是扎眼的鮮紅——。
“林嶼，你可算來(lái)了！”
后桌的趙磊探過(guò)腦袋，胳膊肘捅了捅他的腰，聲音壓得低低的，卻帶著止住的咋舌，“班剛才還念叨你呢，說(shuō)你這偏科偏得離譜，再這么去，重點(diǎn)的門(mén)都摸著。”
林嶼沒(méi)吭聲，把書(shū)包塞進(jìn)桌洞，指尖觸到個(gè)硬硬的本子——那是他的詩(shī)集，封皮是己用鉛畫(huà)的，江邊的落熔，水面漂著葉扁舟，還有盞的燈塔，暮亮著弱的光。
他的猛地緊，抬頭就見(jiàn)母親站教室門(mén)，臉沉得像的江水，額頭的汗珠順著鬢角往滑，卻顧擦。
學(xué)路，母親路都沒(méi)說(shuō)話。
行筐著剛的菜，幾根翠綠的蔥探出腦袋，隨著身的晃動(dòng)輕輕搖擺。
林嶼坐后座，揪著衣角，著母親汗?jié)竦暮蟊?，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了樣。
首到進(jìn)了家門(mén)，母親才把那張績(jī)拍茶幾，“啪”的聲，驚飛了落窗臺(tái)的麻雀。
她的聲音帶著壓抑的怒火，像即將發(fā)的火山：“！
林嶼，你告訴我，你課都干什么？”
，林嶼攥著衣角，指尖發(fā)，指甲深深嵌進(jìn)掌，留幾個(gè)月牙形的印子：“我……我聽(tīng)課?！?br>
“聽(tīng)課？”
母親冷笑聲，那笑聲像冰碴子，扎得耳膜疼，“聽(tīng)的什么課？
是聽(tīng)窗的鳥(niǎo)，還是聽(tīng)風(fēng)刮樹(shù)葉的聲音？”
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)他的房間，動(dòng)作又又，從書(shū)桌抽屜出那個(gè)詩(shī)集本子，“那這個(gè)呢？
課寫(xiě)這些七八糟的西，能幫你考嗎？
能當(dāng)飯嗎？”
本子被摔地，封面的燈塔被磕出道裂痕，像道傷疤。
林嶼撲過(guò)去想撿，卻被母親把按住腕，她的滾燙，力道得驚：“從今起，這個(gè)本子我沒(méi)收了?！?br>
母親的聲音硬得像石頭，“等你考重點(diǎn)，我再還給你——如還有那的話?！?br>
她把本子鎖進(jìn)了衣柜底層的抽屜，那是個(gè)舊的木抽屜，鎖芯早就生銹了，卻還是被母親用把銅鑰匙牢牢鎖住。
鑰匙被她揣進(jìn)了襯衫袋，貼胸的位置。
母親轉(zhuǎn)身去廚房飯，油煙機(jī)嗡嗡作響，留林嶼蹲地，著那道鎖痕，像道橫亙的鴻溝，深見(jiàn)底。
，林嶼躺，窗的月光灑進(jìn)來(lái)，落地板，像層薄薄的霜。
空調(diào)發(fā)出輕的嗡鳴，卻驅(qū)散他的寒意。
他想起初二的語(yǔ)文課，也是這樣個(gè)有月光的晚，陽(yáng)光斜斜地淌進(jìn)教室，落王師的發(fā)梢，鍍層邊。
王師捧著課本，聲音溫柔又深，念著余光的《鄉(xiāng)愁》：“候，鄉(xiāng)愁是枚的郵票……而，鄉(xiāng)愁是灣淺淺的峽，我這頭，陸那頭?！?br>
念到后句，王師的聲音哽咽。
那刻，林嶼的突然泛起陣說(shuō)清道明的漣漪，像顆石子進(jìn)靜的湖面，層層疊疊的紋擴(kuò)散來(lái)。
也就是從那起，他始本子寫(xiě)句子。
寫(xiě)梧桐葉飄落的弧度，寫(xiě)江風(fēng)拂過(guò)臉頰的溫度，寫(xiě)學(xué)路聞到的豆腐圓子的味，寫(xiě)藏底的、說(shuō)出的年事。
那些句子，是他的光，是他枯燥的學(xué)習(xí)生活，藏起來(lái)的糖。
可，光被鎖起來(lái)了，糖也被沒(méi)收了。
林嶼了個(gè)身，著窗的月亮，圓圓的，像塊溫潤(rùn)的。
他摸出枕頭的支鉛筆，沿輕輕劃著，遍又遍地寫(xiě)著：燈塔，燈塔。
鉛筆芯斷了，沿留道淡淡的痕，像滴墨，暈染他的。
后半，他迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)是燦燦的梧桐葉，還有那盞被鎖抽屜的燈塔，暗忽明忽暗。
風(fēng)吹，教學(xué)樓前的那棵梧桐樹(shù)就簌簌地掉葉子，的，像封封沒(méi)貼郵票的信，輕飄飄地落地，被來(lái)往學(xué)生的帆布鞋踩碎，碾抹細(xì)碎的。
林嶼背著洗得發(fā)的藏藍(lán)書(shū)包，磨磨蹭蹭地挪進(jìn)初（）班的教室。
書(shū)包帶肩膀勒出道淺淺的紅痕，他卻渾然覺(jué)，目光意識(shí)地飄向教室后排的公告欄——那貼著剛出爐的摸底考績(jī)。
紅的油墨印著密密麻麻的名字和數(shù)字，他的名字“林嶼”擠游的位置，像顆被遺忘的石子。
語(yǔ)文那欄的格刺眼，像是片灰撲撲的底，硬生生撕了道亮子。
而旁邊的數(shù)學(xué)，是扎眼的鮮紅——。
“林嶼，你可算來(lái)了！”
后桌的趙磊探過(guò)腦袋，胳膊肘捅了捅他的腰，聲音壓得低低的，卻帶著止住的咋舌，“班剛才還念叨你呢，說(shuō)你這偏科偏得離譜，再這么去，重點(diǎn)的門(mén)都摸著。”
林嶼沒(méi)吭聲，把書(shū)包塞進(jìn)桌洞，指尖觸到個(gè)硬硬的本子——那是他的詩(shī)集，封皮是己用鉛畫(huà)的，江邊的落熔，水面漂著葉扁舟，還有盞的燈塔，暮亮著弱的光。
他的猛地緊，抬頭就見(jiàn)母親站教室門(mén)，臉沉得像的江水，額頭的汗珠順著鬢角往滑，卻顧擦。
學(xué)路，母親路都沒(méi)說(shuō)話。
行筐著剛的菜，幾根翠綠的蔥探出腦袋，隨著身的晃動(dòng)輕輕搖擺。
林嶼坐后座，揪著衣角，著母親汗?jié)竦暮蟊?，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了樣。
首到進(jìn)了家門(mén)，母親才把那張績(jī)拍茶幾，“啪”的聲，驚飛了落窗臺(tái)的麻雀。
她的聲音帶著壓抑的怒火，像即將發(fā)的火山：“！
林嶼，你告訴我，你課都干什么？”
，林嶼攥著衣角，指尖發(fā)，指甲深深嵌進(jìn)掌，留幾個(gè)月牙形的印子：“我……我聽(tīng)課?！?br>
“聽(tīng)課？”
母親冷笑聲，那笑聲像冰碴子，扎得耳膜疼，“聽(tīng)的什么課？
是聽(tīng)窗的鳥(niǎo)，還是聽(tīng)風(fēng)刮樹(shù)葉的聲音？”
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)他的房間，動(dòng)作又又，從書(shū)桌抽屜出那個(gè)詩(shī)集本子，“那這個(gè)呢？
課寫(xiě)這些七八糟的西，能幫你考嗎？
能當(dāng)飯嗎？”
本子被摔地，封面的燈塔被磕出道裂痕，像道傷疤。
林嶼撲過(guò)去想撿，卻被母親把按住腕，她的滾燙，力道得驚：“從今起，這個(gè)本子我沒(méi)收了?！?br>
母親的聲音硬得像石頭，“等你考重點(diǎn)，我再還給你——如還有那的話?！?br>
她把本子鎖進(jìn)了衣柜底層的抽屜，那是個(gè)舊的木抽屜，鎖芯早就生銹了，卻還是被母親用把銅鑰匙牢牢鎖住。
鑰匙被她揣進(jìn)了襯衫袋，貼胸的位置。
母親轉(zhuǎn)身去廚房飯，油煙機(jī)嗡嗡作響，留林嶼蹲地，著那道鎖痕，像道橫亙的鴻溝，深見(jiàn)底。
，林嶼躺，窗的月光灑進(jìn)來(lái)，落地板，像層薄薄的霜。
空調(diào)發(fā)出輕的嗡鳴，卻驅(qū)散他的寒意。
他想起初二的語(yǔ)文課，也是這樣個(gè)有月光的晚，陽(yáng)光斜斜地淌進(jìn)教室，落王師的發(fā)梢，鍍層邊。
王師捧著課本，聲音溫柔又深，念著余光的《鄉(xiāng)愁》：“候，鄉(xiāng)愁是枚的郵票……而，鄉(xiāng)愁是灣淺淺的峽，我這頭，陸那頭?！?br>
念到后句，王師的聲音哽咽。
那刻，林嶼的突然泛起陣說(shuō)清道明的漣漪，像顆石子進(jìn)靜的湖面，層層疊疊的紋擴(kuò)散來(lái)。
也就是從那起，他始本子寫(xiě)句子。
寫(xiě)梧桐葉飄落的弧度，寫(xiě)江風(fēng)拂過(guò)臉頰的溫度，寫(xiě)學(xué)路聞到的豆腐圓子的味，寫(xiě)藏底的、說(shuō)出的年事。
那些句子，是他的光，是他枯燥的學(xué)習(xí)生活，藏起來(lái)的糖。
可，光被鎖起來(lái)了，糖也被沒(méi)收了。
林嶼了個(gè)身，著窗的月亮，圓圓的，像塊溫潤(rùn)的。
他摸出枕頭的支鉛筆，沿輕輕劃著，遍又遍地寫(xiě)著：燈塔，燈塔。
鉛筆芯斷了，沿留道淡淡的痕，像滴墨，暈染他的。
后半，他迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)是燦燦的梧桐葉，還有那盞被鎖抽屜的燈塔，暗忽明忽暗。