章：年復(fù)年的亡者來(lái)信我數(shù)過(guò)，抽屜封，皮紙，工糊，郵戳是“槐鎮(zhèn)”，期清月。

沒(méi)有寄件，也沒(méi)有郵票，它們像約似的，每年七夕過(guò)就準(zhǔn)出，塞我公司前臺(tái)的格子，灰撲撲的，像誰(shuí)隨扔的垃圾。

封是04年，我二，還住宿舍。

那我抱著盆衣服回樓道，見(jiàn)信封豎門縫，反應(yīng)是促銷。

拆才發(fā)，面只有張裁得歪歪斜斜的A4，字跡干凈得像打?。骸靶呛?，今晚別回頭，回頭，你就遠(yuǎn)留我死去的那個(gè)夏了?！?br>
落款：周敘。

我盯著那兩個(gè)字，頭皮嗡聲，像有拿冰錐敲了后腦勺。

周敘，死了？

我明明記得他溺水是“失蹤”，警方都沒(méi)定，怎么到他嘴就“死”了。

更離譜的是，信尾期寫著“0..”，他出事那。

我當(dāng)場(chǎng)把紙揉了，扔垃圾桶。

可二早，那張紙又整整躺我桌，連個(gè)折痕都沒(méi)有。

我罵了句臟話，拿打火機(jī)點(diǎn)，火舌舔去，紙灰飄起來(lái)，像嘲笑我慫。

后來(lái)每年同，信封準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到。

我宿舍、租房、工作城市，它總能找到我。

我試過(guò)請(qǐng)蹲守，從前晚點(diǎn)守到二，眼睛都敢眨，可只要我去洗間鐘，回來(lái)就見(jiàn)它躺鍵盤，像憑空長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇。

我懷疑生活被客入侵，可沒(méi)跟我要，也沒(méi)料我青春期歷史，信遠(yuǎn)只有那句話：“今晚別回頭?！?br>
落款遠(yuǎn)是周敘。

今年我歲，社畜滿級(jí)，常靠奶茶續(xù)命。

昨晚加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，今早睜眼，前臺(tái)姐姐信我：“星星，又有你的秘書?！?br>
配圖是那副悉的土信封。

我回了個(gè)表包，卻罵：年了，有完沒(méi)完。

我踩著點(diǎn)沖進(jìn)公司，信封然。

我拆都拆，直接塞進(jìn)挎包，腦，改PPT。

領(lǐng)導(dǎo)抱臂站我身后：“許星禾，今方案須過(guò)，過(guò)你就別班?！?br>
我點(diǎn)頭如搗蒜，指鍵盤噼啪，腦子卻是“周敘”兩個(gè)字。

我忽然煩了，決定今年把這破事解決。

請(qǐng)年，訂鐵，回槐鎮(zhèn)，找寄信，哪怕是鬼，也要他長(zhǎng)