后的虎燈臘月的風(fēng)，像冰碴子磨過(guò)山坳，刮得屋屋檐那串落滿灰的舊燈籠骨架哐啷輕響。

阿爺坐門檻旁的扎，背佝僂得像屋后那棵讓雪壓彎的松。

昏的燈泡，他枯瘦的指捻起抹薄如蟬翼的緋紅綢絹，覆竹篾骨架，漿糊刷子穩(wěn)穩(wěn)走過(guò)，絲多余的褶皺也。

空氣彌漫著竹子、漿糊和新綢絹有的、澀的清。

我蜷灶膛前的凳，守著噗噗冒汽的瓦罐，火光他溝壑縱橫的臉跳動(dòng)。

年年如此。

元宵節(jié)前這幾，是阿爺沉默，也圣的辰。

灶膛的火苗舔著黢黢的鍋底，把他佝僂的子斑駁的土墻，，晃動(dòng)，像個(gè)沉默而疲憊的。

墻還殘留著去年的舊煙痕，和更以前，我個(gè)子還矮，拿炭筆畫去的歪扭。

“阿清，”他忽然，聲音擦過(guò)砂紙樣啞，穿透了柴火輕的噼啪聲，“過(guò)來(lái)?！?br>
我過(guò)去，子立刻融進(jìn)了墻那個(gè)的子。

他，只風(fēng)凜凜的虎燈已近乎完工。

竹骨勻稱，斑紋是用墨混合了某種膠質(zhì)細(xì)細(xì)勾勒出來(lái)的，鮮亮逼，虎目圓瞪，用的是兩顆透亮的玻璃珠，頭各點(diǎn)著星的，額頭的“王”字墨濃重，透著股容置疑的、即將呼嘯山林的嚴(yán)。

是我的屬相，虎。

“拿著?！?br>
他遞過(guò)來(lái)，干燥粗糲的指腹短暫地擦過(guò)我的背。

我接住，竹骨還帶著他指尖的溫度，沉甸甸的，有股難以言喻的扎實(shí)的量。

他再我，低頭收拾著案零碎的篾片和綢絹邊角，動(dòng)作很慢，片，又片，像撫摸舊友的脊背，又像收斂某種聲的遺骸。

“今年，是后只了。”

他說(shuō)，語(yǔ)氣得如同說(shuō)窗又落了雪，水缸又結(jié)了層薄冰。

瓦罐的水咕嘟聲，格響，汽猛地竄。

我怔住，懷那盞滾燙的、幾乎擁有生命的虎燈突然變得比燙，像塊剛淬完火、燒得紅的鐵，烙得我陣尖銳的疼。

“……阿爺？”

聲音卡喉嚨，帶著己都沒(méi)預(yù)料到的顫。

他擺擺，脊梁彎得更低，幾乎要折進(jìn)那片藉的工作案，整個(gè)縮灰暗的團(tuán)。

“明年……沒(méi)誰(shuí)要這