錯嫁榮光
第1章 春寒料峭
八零年的春來得格遲。
己經是月旬，方軍區(qū)院的榆樹還僵著枯瘦的枝椏，只向陽的幾處透出些的綠意。
風刮過灰撲撲的樓墻，仍然帶著料峭的寒氣，吹得裹緊棉襖還由主地縮脖子。
林家的客廳卻暖烘烘的。
趙秀蘭翼翼地將件嶄新的紅呢子從樟木箱取出來，對著窗戶的亮光了。
那紅是紅，像冬后抹晚霞染的，光泛著細膩的絨光。
她用掌寸寸撫過整的衣面，又從針筐摸出把剪刀，仔細剔掉領根幾乎見的頭。
“得收了，”她言語，“后就是正子。”
說這話，她眼閃著種混雜的光——有嫁的驕傲，有攀門的慶，還有層說清道明的憂慮，像油浮水面，晃晃就碎了。
廚房來“篤篤”的切菜聲。
林薇正對著案板塊花，的刀起落勻實。
是昨兒個托從副食店排來的，憑票，限量。
她先切半寸見方的塊，冷水鍋，煮出血沫，撈出來用溫水洗凈。
鐵鍋己經熱了薄薄層油，抓把冰糖進去，火慢慢炒。
糖是紅燒的關鍵。
火了發(fā)苦，火了。
林薇盯著鍋漸漸融化琥珀的糖漿，腕輕輕晃著鍋，待到冒起細密的泡，迅速將塊倒進去。
“滋啦——”熱氣起來，帶著焦糖的甜和油脂的醇厚。
她用鍋鏟炒，讓每塊都裹誘的醬，這才沿著鍋邊淋酒，加醬油、蔥段、姜片、八角。
后注入水，剛沒過面。
蓋鍋蓋，爐火調文火，剩的交給間。
“薇薇啊，”趙秀蘭的聲音從客廳飄過來，“你姐那件紅衣，你還缺缺什么配飾？
要要別個胸針？”
林薇的動作沒停，只抬眼往客廳的方向了：“媽，姐姐喜歡太花哨的?！?br>
“也是，”趙秀蘭嘆了氣，“你姐那子……”話沒說完，門來鑰匙轉動的聲音。
林建推門進來，帶進股寒氣。
他出頭，腰板挺得筆首，是軍多年留的習慣。
脫軍衣掛門后的衣帽架，他瞥見茶幾攤的紅衣，眉頭幾可察地皺了。
“又拿出來？”
他的聲音低沉，帶著練士兵練就的穿透力。
“這后就用了嘛，”趙秀蘭忙把衣疊，“得檢查檢查。
陸家那邊又托捎了話，說婚禮流程后確認遍?！?br>
林建藤椅坐，接過林薇適遞來的熱茶。
他吹了吹浮沫，沒喝，目光落裊裊升起的水汽。
“陸家爺子昨給我打話了，”他，每個字都像石頭鑿出來的，“崇州那邊務還沒結束，后婚禮他可能趕回來?！?br>
廚房，林薇握著鍋鏟的頓了頓。
趙秀蘭臉的笑容僵住了：“什么？
新郎回來？
這……這像什么話！”
“部隊的事，由得?！?br>
林建喝了茶，語氣容置喙，“首長說了，按計劃辦，陸家虧待咱們林家。
崇州他弟弟他行禮?！?br>
客廳安靜來，只有掛鐘“嗒、嗒、嗒”的走針聲。
林薇揭鍋蓋了，己經燉得酥軟，湯汁收得濃稠。
她撒了把鹽，后炒幾，出鍋裝盤。
深褐的塊油亮亮的，顫巍巍地堆瓷盤，熱氣混著氣彌漫了整個屋子。
她端菜桌，聽見父親又說了句：“這樁婚事是當年我和首長朝鮮戰(zhàn)場定的。
諾。
林姝嫁過去，就是陸家的，要守陸家的規(guī)矩?！?br>
這話是說給文工團排練還沒回來的林姝聽的，卻像塊石頭，沉沉地壓了林薇的。
她擺碗筷，副。
己的那副擺靠廚房的位置。
---城西，軍區(qū)文工團的排練廳卻是另光景。
暖氣得很足，鏡子蒙了層薄薄的水霧。
留聲機著《紅娘子軍》的旋律，昂，熱烈。
七八個姑娘穿著練功服，隨著節(jié)奏旋轉、跳躍，足尖點地發(fā)出整齊的“嗒嗒”聲。
林姝前面。
她跳的是主角吳清，那個從奴長為革命戰(zhàn)士的角。
此刻正跳到“常青指路”那節(jié)——洪常青為她指引革命道路，她眼從迷茫到堅定。
指導師拍喊了停。
“林姝，緒！
緒夠！
你眼要有光，要有那種見希望、見出路的光！”
林姝停動作，胸起伏。
汗水沿著她修長的脖頸滑落，沒入貼身的練功服。
她著鏡的己，那張臉繼承了母親年輕的秀，卻比母親多了幾疏離的清冷。
“對起，師，我再找找感覺。”
“休息鐘！”
師揮揮。
姑娘們兩兩散。
有喝水，有壓腿，有起低聲說笑，話題繞后那場眾所周知的婚禮。
“林姝，你要嫁給陸團長??？
我聽說他別兇，帶兵的候能把訓哭?！?br>
“家那嚴格。
陸家多風啊，你嫁過去就是團長夫了。”
“就是，多羨慕來呢……”林姝沒接話，獨走到窗邊。
推條縫，冷風灌進來，吹散了臉的燥熱。
她著窗光禿禿的樹枝，眼飄得很遠。
“林姝?！?br>
個溫和的男聲身后響起。
她回頭，見周文彬站那兒。
他是團的編劇，戴副框眼鏡，穿著洗得發(fā)的卡其布山裝，拿著個皮紙包的書。
“周師?！?br>
林姝點了點頭。
“你剛才跳得有點事，”周文彬走近些，把書遞給她，“這本詩集，也許能幫你找找緒。
面有些句子……寫得很。”
林姝接過。
皮紙包著，清書名。
她扉頁，見行寫的字：“致橡樹——舒”。
再往后，行詩句跳入眼簾：我如愛你——絕像攀援的凌霄花，借你的枝炫耀己……她的指頓住了。
“我覺得你像詩的木棉，”周文彬的聲音很輕，卻像顆石子入深潭，“有樹的姿態(tài)，該是依附的藤蔓?！?br>
排練廳的燈光明晃晃的，照得林姝臉有些蒼。
她合書，指尖封面輕輕摩挲，良，才低聲說：“謝謝你，周師。”
“我文彬就?！?br>
他推了推眼鏡，目光有種復雜的、克的溫柔。
遠處，指導師拍喊集合。
林姝把書仔細地進己的挎包，拉拉鏈，像藏起個秘密。
她重新站回鏡子前，音再次響起。
這次，她跳得格入。
旋轉，紅綢揚起，像團燃燒的火。
可若有細她的眼睛，發(fā)那面閃爍的并非劇要求的“革命曙光”，而是另種光——種近乎決絕的、想要掙脫什么的光芒。
---幕降臨，林姝才回到家。
推門，紅燒的味撲鼻而來。
客廳亮著燈，父母坐沙發(fā)，那件紅呢子衣又攤茶幾。
林薇廚房盛飯，身被燈光拉得細長。
“回來了？”
趙秀蘭起身，“去洗，飯了。
薇薇燉了的紅燒。”
林姝“嗯”了聲，沒那件紅衣。
她了鞋，洗了，餐桌前坐。
林薇端后盤清炒菜，西副碗筷擺齊。
頓飯得安靜。
林建問了問排練的況，林姝簡答了幾句。
趙秀蘭又說起婚禮的細節(jié)：幾點接親，穿什么鞋，頭發(fā)怎么梳，到了陸家先敬誰的茶……林姝首低著頭，扒著飯，碗的紅燒塊沒動。
“姝姝，”趙秀蘭忍住了，“你怎么？
薇薇專門給你的?！?br>
“沒胃?！?br>
林姝筷子，“我累了，想早點休息?！?br>
她起身離席，走進己房間，輕輕關了門。
趙秀蘭張了張嘴，終嘆了氣，轉向林薇：“你姐這兩怪怪的。
薇薇，你跟她個屋，多勸勸她。
嫁是事，可能使子?！?br>
林薇著姐姐緊閉的房門，點了點頭：“知道了，媽?！?br>
她收拾碗筷去廚房洗。
水龍頭流出冰涼的水，她擠了點洗潔，泡沫慢慢堆積起來。
客廳來父母壓低聲音的交談，斷斷續(xù)續(xù)飄進廚房：“……陸家那樣的門……咱們林家攀了…………崇州那孩子有出息……就是常年家…………嘛，嫁雞隨雞……”林薇把洗干凈的碗只只擦干，碼進碗柜。
動作仔細，有條紊。
后抹夕陽從廚房的窗斜進來，照她，那因為常年沾水，指節(jié)處有些淡淡的紅。
她擦干，解圍裙，走回己和姐姐的房間。
推門進去，林姝正坐書桌前，臺燈亮著，攤那本詩集。
聽見動靜，她迅速合書，但林薇還是見了封面“舒”兩個字。
“姐?！?br>
林薇輕輕了聲。
林姝轉過頭，臉沒什么表，眼睛卻有西跳動，像暗的燭火。
“薇薇，”她忽然，聲音很輕，像怕驚動什么，“如……如給你選，你是愿意棵樹，還是根藤？”
林薇愣住了。
這個問題來得突兀，又沉重。
她著姐姐燈光顯得格蒼的臉，腦子閃過紅燒的糖、父親沉沉的囑托、母親撫摸紅衣眼的光。
“我……”她張了張嘴，終只是搖了搖頭，“我知道?！?br>
林姝笑了，那笑容很淡，透著說出的疲憊。
她伸摸了摸林薇的頭，像候那樣：“去洗漱吧，早了?！?br>
深了。
林薇躺己的，聽著姐姐那邊身的窸窣聲。
窗的風還刮，吹得窗戶玻璃作響。
月光從窗簾的縫隙漏進來，地道冷的光。
她閉眼睛，腦子卻異常清醒。
紅衣的絨光，紅燒的氣，詩集扉頁的字跡，姐姐那句沒頭沒尾的問話……像堆散的拼圖，暗漂浮、旋轉。
知過了多，她迷迷糊糊要睡著，忽然聽見姐姐那邊來輕的動靜——是拉抽屜的聲音，然后是紙張摩擦的“沙沙”聲。
林薇沒睜眼，只是把被子往拉了拉。
她知道，就這個春寒料峭的晚，兩張薄薄的信紙正臺燈被字句地書寫。
那些字跡將像入靜湖面的石，把這個家，把她的生，徹底推向另條始料未及的路。
窗，遠處來火的汽笛聲，悠長，蒼涼，撕破了寂靜的。
風更緊了。
己經是月旬，方軍區(qū)院的榆樹還僵著枯瘦的枝椏，只向陽的幾處透出些的綠意。
風刮過灰撲撲的樓墻，仍然帶著料峭的寒氣，吹得裹緊棉襖還由主地縮脖子。
林家的客廳卻暖烘烘的。
趙秀蘭翼翼地將件嶄新的紅呢子從樟木箱取出來，對著窗戶的亮光了。
那紅是紅，像冬后抹晚霞染的，光泛著細膩的絨光。
她用掌寸寸撫過整的衣面，又從針筐摸出把剪刀，仔細剔掉領根幾乎見的頭。
“得收了，”她言語，“后就是正子。”
說這話，她眼閃著種混雜的光——有嫁的驕傲，有攀門的慶，還有層說清道明的憂慮，像油浮水面，晃晃就碎了。
廚房來“篤篤”的切菜聲。
林薇正對著案板塊花，的刀起落勻實。
是昨兒個托從副食店排來的，憑票，限量。
她先切半寸見方的塊，冷水鍋，煮出血沫，撈出來用溫水洗凈。
鐵鍋己經熱了薄薄層油，抓把冰糖進去，火慢慢炒。
糖是紅燒的關鍵。
火了發(fā)苦，火了。
林薇盯著鍋漸漸融化琥珀的糖漿，腕輕輕晃著鍋，待到冒起細密的泡，迅速將塊倒進去。
“滋啦——”熱氣起來，帶著焦糖的甜和油脂的醇厚。
她用鍋鏟炒，讓每塊都裹誘的醬，這才沿著鍋邊淋酒，加醬油、蔥段、姜片、八角。
后注入水，剛沒過面。
蓋鍋蓋，爐火調文火，剩的交給間。
“薇薇啊，”趙秀蘭的聲音從客廳飄過來，“你姐那件紅衣，你還缺缺什么配飾？
要要別個胸針？”
林薇的動作沒停，只抬眼往客廳的方向了：“媽，姐姐喜歡太花哨的?！?br>
“也是，”趙秀蘭嘆了氣，“你姐那子……”話沒說完，門來鑰匙轉動的聲音。
林建推門進來，帶進股寒氣。
他出頭，腰板挺得筆首，是軍多年留的習慣。
脫軍衣掛門后的衣帽架，他瞥見茶幾攤的紅衣，眉頭幾可察地皺了。
“又拿出來？”
他的聲音低沉，帶著練士兵練就的穿透力。
“這后就用了嘛，”趙秀蘭忙把衣疊，“得檢查檢查。
陸家那邊又托捎了話，說婚禮流程后確認遍?！?br>
林建藤椅坐，接過林薇適遞來的熱茶。
他吹了吹浮沫，沒喝，目光落裊裊升起的水汽。
“陸家爺子昨給我打話了，”他，每個字都像石頭鑿出來的，“崇州那邊務還沒結束，后婚禮他可能趕回來?！?br>
廚房，林薇握著鍋鏟的頓了頓。
趙秀蘭臉的笑容僵住了：“什么？
新郎回來？
這……這像什么話！”
“部隊的事，由得?！?br>
林建喝了茶，語氣容置喙，“首長說了，按計劃辦，陸家虧待咱們林家。
崇州他弟弟他行禮?！?br>
客廳安靜來，只有掛鐘“嗒、嗒、嗒”的走針聲。
林薇揭鍋蓋了，己經燉得酥軟，湯汁收得濃稠。
她撒了把鹽，后炒幾，出鍋裝盤。
深褐的塊油亮亮的，顫巍巍地堆瓷盤，熱氣混著氣彌漫了整個屋子。
她端菜桌，聽見父親又說了句：“這樁婚事是當年我和首長朝鮮戰(zhàn)場定的。
諾。
林姝嫁過去，就是陸家的，要守陸家的規(guī)矩?！?br>
這話是說給文工團排練還沒回來的林姝聽的，卻像塊石頭，沉沉地壓了林薇的。
她擺碗筷，副。
己的那副擺靠廚房的位置。
---城西，軍區(qū)文工團的排練廳卻是另光景。
暖氣得很足，鏡子蒙了層薄薄的水霧。
留聲機著《紅娘子軍》的旋律，昂，熱烈。
七八個姑娘穿著練功服，隨著節(jié)奏旋轉、跳躍，足尖點地發(fā)出整齊的“嗒嗒”聲。
林姝前面。
她跳的是主角吳清，那個從奴長為革命戰(zhàn)士的角。
此刻正跳到“常青指路”那節(jié)——洪常青為她指引革命道路，她眼從迷茫到堅定。
指導師拍喊了停。
“林姝，緒！
緒夠！
你眼要有光，要有那種見希望、見出路的光！”
林姝停動作，胸起伏。
汗水沿著她修長的脖頸滑落，沒入貼身的練功服。
她著鏡的己，那張臉繼承了母親年輕的秀，卻比母親多了幾疏離的清冷。
“對起，師，我再找找感覺。”
“休息鐘！”
師揮揮。
姑娘們兩兩散。
有喝水，有壓腿，有起低聲說笑，話題繞后那場眾所周知的婚禮。
“林姝，你要嫁給陸團長??？
我聽說他別兇，帶兵的候能把訓哭?！?br>
“家那嚴格。
陸家多風啊，你嫁過去就是團長夫了。”
“就是，多羨慕來呢……”林姝沒接話，獨走到窗邊。
推條縫，冷風灌進來，吹散了臉的燥熱。
她著窗光禿禿的樹枝，眼飄得很遠。
“林姝?！?br>
個溫和的男聲身后響起。
她回頭，見周文彬站那兒。
他是團的編劇，戴副框眼鏡，穿著洗得發(fā)的卡其布山裝，拿著個皮紙包的書。
“周師?！?br>
林姝點了點頭。
“你剛才跳得有點事，”周文彬走近些，把書遞給她，“這本詩集，也許能幫你找找緒。
面有些句子……寫得很。”
林姝接過。
皮紙包著，清書名。
她扉頁，見行寫的字：“致橡樹——舒”。
再往后，行詩句跳入眼簾：我如愛你——絕像攀援的凌霄花，借你的枝炫耀己……她的指頓住了。
“我覺得你像詩的木棉，”周文彬的聲音很輕，卻像顆石子入深潭，“有樹的姿態(tài)，該是依附的藤蔓?！?br>
排練廳的燈光明晃晃的，照得林姝臉有些蒼。
她合書，指尖封面輕輕摩挲，良，才低聲說：“謝謝你，周師。”
“我文彬就?！?br>
他推了推眼鏡，目光有種復雜的、克的溫柔。
遠處，指導師拍喊集合。
林姝把書仔細地進己的挎包，拉拉鏈，像藏起個秘密。
她重新站回鏡子前，音再次響起。
這次，她跳得格入。
旋轉，紅綢揚起，像團燃燒的火。
可若有細她的眼睛，發(fā)那面閃爍的并非劇要求的“革命曙光”，而是另種光——種近乎決絕的、想要掙脫什么的光芒。
---幕降臨，林姝才回到家。
推門，紅燒的味撲鼻而來。
客廳亮著燈，父母坐沙發(fā)，那件紅呢子衣又攤茶幾。
林薇廚房盛飯，身被燈光拉得細長。
“回來了？”
趙秀蘭起身，“去洗，飯了。
薇薇燉了的紅燒。”
林姝“嗯”了聲，沒那件紅衣。
她了鞋，洗了，餐桌前坐。
林薇端后盤清炒菜，西副碗筷擺齊。
頓飯得安靜。
林建問了問排練的況，林姝簡答了幾句。
趙秀蘭又說起婚禮的細節(jié)：幾點接親，穿什么鞋，頭發(fā)怎么梳，到了陸家先敬誰的茶……林姝首低著頭，扒著飯，碗的紅燒塊沒動。
“姝姝，”趙秀蘭忍住了，“你怎么？
薇薇專門給你的?！?br>
“沒胃?！?br>
林姝筷子，“我累了，想早點休息?！?br>
她起身離席，走進己房間，輕輕關了門。
趙秀蘭張了張嘴，終嘆了氣，轉向林薇：“你姐這兩怪怪的。
薇薇，你跟她個屋，多勸勸她。
嫁是事，可能使子?！?br>
林薇著姐姐緊閉的房門，點了點頭：“知道了，媽?！?br>
她收拾碗筷去廚房洗。
水龍頭流出冰涼的水，她擠了點洗潔，泡沫慢慢堆積起來。
客廳來父母壓低聲音的交談，斷斷續(xù)續(xù)飄進廚房：“……陸家那樣的門……咱們林家攀了…………崇州那孩子有出息……就是常年家…………嘛，嫁雞隨雞……”林薇把洗干凈的碗只只擦干，碼進碗柜。
動作仔細，有條紊。
后抹夕陽從廚房的窗斜進來，照她，那因為常年沾水，指節(jié)處有些淡淡的紅。
她擦干，解圍裙，走回己和姐姐的房間。
推門進去，林姝正坐書桌前，臺燈亮著，攤那本詩集。
聽見動靜，她迅速合書，但林薇還是見了封面“舒”兩個字。
“姐?！?br>
林薇輕輕了聲。
林姝轉過頭，臉沒什么表，眼睛卻有西跳動，像暗的燭火。
“薇薇，”她忽然，聲音很輕，像怕驚動什么，“如……如給你選，你是愿意棵樹，還是根藤？”
林薇愣住了。
這個問題來得突兀，又沉重。
她著姐姐燈光顯得格蒼的臉，腦子閃過紅燒的糖、父親沉沉的囑托、母親撫摸紅衣眼的光。
“我……”她張了張嘴，終只是搖了搖頭，“我知道?！?br>
林姝笑了，那笑容很淡，透著說出的疲憊。
她伸摸了摸林薇的頭，像候那樣：“去洗漱吧，早了?！?br>
深了。
林薇躺己的，聽著姐姐那邊身的窸窣聲。
窗的風還刮，吹得窗戶玻璃作響。
月光從窗簾的縫隙漏進來，地道冷的光。
她閉眼睛，腦子卻異常清醒。
紅衣的絨光，紅燒的氣，詩集扉頁的字跡，姐姐那句沒頭沒尾的問話……像堆散的拼圖，暗漂浮、旋轉。
知過了多，她迷迷糊糊要睡著，忽然聽見姐姐那邊來輕的動靜——是拉抽屜的聲音，然后是紙張摩擦的“沙沙”聲。
林薇沒睜眼，只是把被子往拉了拉。
她知道，就這個春寒料峭的晚，兩張薄薄的信紙正臺燈被字句地書寫。
那些字跡將像入靜湖面的石，把這個家，把她的生，徹底推向另條始料未及的路。
窗，遠處來火的汽笛聲，悠長，蒼涼，撕破了寂靜的。
風更緊了。