冷掉的紀念暖的陽光慷慨地潑灑客廳光潔的木地板，空氣浮動著細塵埃。

我站案板前，仔細把塊的菲力排切拇指的方塊，旁邊的醒酒器，暗紅的酒液折出剔透的光澤。

空氣很靜，只有刀刃落規(guī)律而輕柔的篤篤聲，還有我袋那個絲絨盒子，隔著布料，安靜熨帖著皮膚。

今是我向沈聽藍求婚周年的子。

年相，年的婚姻，間算短，足夠讓很多熱烈歸于習慣。

我想，概正是這份習慣，讓她近總覺得切理所應當，從而忽略了些需要注注意的意細節(jié)。

比如。

準備的排散發(fā)著煎烤后獨有的，質餐具閃閃發(fā)亮，餐桌鋪著新的、她喜歡的淺麻桌布。

對面的位置是空著的。

我把切的、幾乎致的排塊裝進骨瓷盤，點綴焯過水的西蘭花和烤過的茄。

醒酒器旁兩只水晶杯。

完這切，我了腕表，點過。

離我們約的間，她常遲到的那個底，還有二鐘。

等待的間，我拿起機，指尖滑過訊錄，停置頂的那個名字——“藍藍”。

沒有撥出去。

催促是個選擇，尤其是這樣的子，我更愿意給足她緩沖的空間。

陽光緩緩移動，地板拉長、變形。

七點。

七點刻。

七點半。

排表面的熱度早已褪去，凝結起層細細的油脂。

醒酒器折的光澤變得暗淡。

水晶杯孤獨地立桌布，映著我模糊的倒。

廚房保溫箱留了她的那份飯菜，溫熱著，徒勞地消耗著量。

窗的霓虹次亮起，城市的喧囂隔著玻璃隱隱來。

我把目光從對面空椅收回，拿起醒酒器，默默給己倒了杯酒。

濃郁的酒液滑入喉嚨，帶著沉甸甸的味和絲易察覺的苦澀。

習慣有也帶來些麻木的鈍感，此刻的是怒火，更像種……深入骨髓的疲倦。

這場景莫名地悉。

記憶突兀地閃回年前，也是這樣個需要紀念的子——我們確定愛關系周年。

我前個月策劃了場邊旅行，租臨岸的木屋，想象著濤聲伴隨的早餐。

興致勃勃把