，哈爾濱工業(yè)學材料科學與工程學院實驗樓層，透出徹息的燈光。，揉了揉酸澀的眼。實驗臺，那臺行組裝的“多弧離子鍍膜裝置”正發(fā)出低沉的嗡鳴。這是她士課題的關鍵設備——過等離子輔助沉積，渦輪葉片表面生納米級熱障涂層。連續(xù)七二的工藝調試，終于將沉積速率穩(wěn)定預設區(qū)間。：凌晨點二七。窗，這座方工業(yè)重鎮(zhèn)早已沉入睡眠，只有遠處幾棟廠房的輪廓若隱若。實驗室很安靜，只有空泵規(guī)律的排氣聲，以及循水冷系統(tǒng)輕的流水音?！霸俳M參數(shù)驗證，就回去休息。”她對已說。：靶材流0A，偏壓-0V，氬氣流量0m，沉積間0鐘。按啟動鍵的瞬間，她忽然覺得指尖來陣弱的麻感——像是靜，又太像。，弧鎢靶表面劇烈燃燒，屬蒸汽磁場約束形羽狀輝光?？斩蕊@示5×0?3P，切正常。，聽見身后來聲輕的“噼啪”。，控面板的數(shù)字正瘋狂跳動。靶材流數(shù)值從0飆升到450，偏壓讀數(shù)瞬間突破-00V，空度曲像懸崖般陡降。報警燈還沒來得及亮起，觀察窗的輝光已從淡藍轉為刺目的紫——
“砰！”

是，而是種更沉悶的、仿佛空間本身被撕裂的聲響。林晚見裝置部迸發(fā)出數(shù)細密的弧，它們交織張光，將整個空腔照得如同晝?？?，她的被光徹底吞沒。

沒有痛感，沒有灼熱。只有種奇異的失重，仿佛整個被抽離了實，懸浮垠的虛空。數(shù)破碎的畫面意識深處涌：實驗室的光燈管、導師皺眉的臉、機屏幕未讀的信消息、家院子那棵槐樹……它們旋轉著，稀釋著，終化為片混沌的灰。

知過了多——也許是瞬，也許是恒——寒冷重新攫住了她。

是實驗室空調的涼，而是透骨的、帶著濕氣的嚴寒。風呼嘯，卷著某種粗糙的顆粒拍打臉。她試圖睜眼，眼皮卻沉重得像壓著鉛塊。

“咳咳……”

喉嚨涌股鐵銹味的液，她側過頭，劇烈地咳嗽起來。每次呼都帶著胸腔深處的刺痛，鼻腔滿是塵土和霉變稻草的氣味。

意識逐漸聚攏。她發(fā)已趴冰冷堅硬的地面，身是實驗室的氧樹脂地板，而是坑洼的土坯。指摸索到幾根散的麥秸，還有灘半凍結的泥水。

“這是……哪？”

她用盡力撐起半身，顧周。

低矮的土墻，糊著已經(jīng)泛剝落的舊報紙。屋頂是斜的，由粗細的木椽子搭，面蓋著厚厚的茅草，幾處破洞漏進慘的光。墻角堆著兩個鼓囊囊的麻袋，旁邊立著把生銹的鐵鍬。房間正有個磚砌的灶臺，灶膛沒有火，只剩堆冰冷的灰燼。

窗戶——如那能算窗戶的話——是用木條釘?shù)母褡?，面糊的窗戶紙已?jīng)破了半，狂風卷著雪花從破洞灌進來，室地面鋪了層薄。

“64年……？”

這個念頭浮，她已都嚇了跳。但眼前的景象太具沖擊力：沒有燈，沒有塑料品，沒有何屬于二紀的痕跡。土墻那張褪的年畫，畫著個抱鯉魚的胖娃娃，旁邊的筆字依稀可辨：“民公社”。

她低頭已的。

骨節(jié)明、皮膚粗糙的，背有幾處凍瘡留的暗紅疤痕，指甲縫嵌著洗凈的泥。這絕是她那長期泡實驗室、偶爾還甲的。

移。身穿著件臃腫的深藍棉襖，布料硬邦邦的，袖已經(jīng)磨得發(fā)，露出面發(fā)的棉絮。褲子是同樣質地的棉褲，膝蓋處打著兩塊顏的補。腳著破了洞的解鞋，腳趾凍得麻木。

“魂穿……”

這個詞從記憶庫跳出來。作為工科生，她從信怪力，但眼前的切法用科學解釋。除非——她想起裝置失控那詭異的弧絡，想起文獻到的“量子隧穿效應空渦旋”……，那太荒誕了。

她掙扎著站起來，腿卻軟得厲害，險些又跌倒。扶著土墻站穩(wěn)，她注意到墻邊立著面裂了縫的鏡子。鏡面模糊，映出張陌生的臉。

七歲的，臉蠟，顴骨突出，嘴唇干裂。頭發(fā)枯，用根橡皮筋草草扎腦后，幾縷碎發(fā)貼汗?jié)竦念~頭。眼睛很，卻空洞，眼有濃重的青。

這是林晚。這是另個。

“林草……”

這個名字毫征兆地從腦深處冒出來，伴隨著些零碎的記憶片段：寒冷的冬、病倒炕的母親、公社干部來的半袋米面、輟學知紅的印章……還有，紅星機械廠的招工登記表。

“我林草。”她對著鏡子的，低聲重復。

就這，屋來腳步聲。很重，踩著積雪“咯吱咯吱”地響。接著是敲門聲——如那能算敲門的話，更像是用拳頭砸木板。

“草！林草！家？”

個粗啞的男聲，帶著濃重的音。

林晚——她是林草了——臟驟然收緊。她知道該怎么回應，也知道門是誰。本能告訴她應該門，但理智卻尖危險。

“砰！砰！”

門被砸得更響了，連門框都震動。

“死丫頭，凍傻了？門！我是你二舅！

記憶碎片再次閃：個滿臉胡茬的年男，總愛喝酒，喝完就罵，但母親病重來過袋土豆……是親戚，似乎算太壞。

她深氣，走到門邊，拔掉那根簡陋的木門栓。

門被從面猛力推，狂風卷著雪粒子劈頭蓋臉打進來。門站著個穿著軍綠棉衣的男，多歲，臉被凍得紅，眉和胡子都結著霜。他著個布袋子，見林草，先是愣了，隨即皺起眉。

“咋這半才門？耳朵聾了？”

“二舅……”她試探著了聲。

“行了行了，趕緊進去，凍死子了?！蹦袛D進屋，反關門，把布袋往灶臺扔，“你媽走之前托我照你，我可能管。這是公社發(fā)的救濟糧，斤米面，省著點。”

他邊說邊打量屋子，目光落林草臉，忽然頓了頓。

“你……咋有點樣了？”

林草頭凜，低頭：“沒、沒啥，就是剛睡醒……”

“睡醒？”二舅嗤笑聲，“這都了！我告訴你，招工的事兒有信兒了。紅星機械廠要擴招學徒，街道推薦了你。明早去廠考試，筆試加能，過了就能進廠供應糧。”

他從懷摸出張皺巴巴的紙，面蓋著紅公章：“這是介紹信。我可跟你說，這是你媽用命來的機——她臨死前求了街道主多回。進了廠，干，別給咱家丟?！?br>
林草接過那張紙，指發(fā)。

是因為寒冷，而是因為這張紙背后所表的切：64年、計劃經(jīng)濟、工廠學徒、供應糧……個完陌生的，個她須生存去的界。

“知道了，二舅。”她聽見已說，聲音靜得連她已都驚訝。

二舅又交了幾句“別遲到穿厚點”之類的話，便匆匆離了，說是還要去公社。門重新關，屋恢復寂靜，只有風聲窗嗚咽。

林草走到灶臺邊，打那個布袋。面是粗糙的米面，顏暗，夾雜著細的麩皮。她捏起撮，鼻尖聞了聞——只有糧食原始的氣味，沒有添加劑，沒有。

胃來陣絞痛。她這才意識到，這具身已經(jīng)很沒過像樣的西了。

她舀出半碗米面，從水缸舀出半瓢冰水，和面團。灶膛還有幾塊沒燒完的煤核，她費力地重新引燃，塞進把茅草，著火苗慢慢起。

鐵鍋加水，架蒸屜，把捏窩頭狀的面團進去。蓋鍋蓋，她忽然想起哈工食堂那些潔松軟的饅頭，想起賣軟件琳瑯滿目的選擇，想起實驗室樓那家總營業(yè)到深的便店。

那些，都了另個空的幻。

蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，帶著米面有的甜。林草蹲灶膛前，望著跳躍的火光，次始認思考已的處境。

她是林晚，二歲的哈工士研究生，研究方向是溫防護涂層。但她也是林草，七歲的輟學，父母亡，即將為紅星機械廠的學徒。

前者擁有的知識，這個可能是寶藏，也可能是禍端。后者面臨的生存壓力，她須用前者的智慧去化解。

“步，活去?！彼p聲語，“二步，融入這個。步……”

她沒有說去。因為連她已也知道，這個64年的工業(yè)城市，個擁有前知識的靈魂，究竟能走多遠。

窩頭蒸了。她取出個，燙得左右倒，吹了半才敢咬。粗糙的感，淡淡的甜味，吞咽有些刮喉嚨。但對于饑餓的胃來說，這已是難得的慰藉。

她邊，邊整理腦屬于“林草”的記憶碎片。這個孩生于47年，父親是鐵路工，5年躍進死于事故；母親是紡織廠工，積勞疾，去年冬病逝。她只到學年級便輟學，靠街道救濟和親戚接濟勉維生。格向，善言辭，但腳勤，街道干部對她印象錯，才推薦了這次招工。

“紅星機械廠……”林草記憶搜索。像是個地方營廠，主要生產(chǎn)農(nóng)用機械配件，規(guī)模，設備舊。但對于個輟學來說，能進廠當學徒，已經(jīng)是步登——意味著正式工身份、每月工資、糧票布票，以及份穩(wěn)定的未來。

明要考試。筆試考什么？能又測什么？她所知。

漸暗，風雪卻更了。破窗戶紙風“呼啦呼啦”作響，屋溫度越來越低。她把剩的窩頭包，藏進灶臺旁的瓦罐——這是未來幾的糧。

沒有，然也沒有燈。她摸索著找到半截蠟燭，用灶膛的余燼點燃?；璧墓鈺灻阏樟练酱缰?，墻的子隨火焰搖曳，扭曲變形。

她從鋪出個鐵皮盒子，面是原身的部家當：幾張糧票布票，面額都很；個印著“勞動光榮”的搪瓷缸；支禿了頭的鉛筆；還有個筆記本，扉頁歪歪扭扭地寫著“林草”個字。

筆記本記著些瑣事：“王嬸借了半碗鹽，要還。街道發(fā)了尺布票，想件襯衣。二舅說廠招工，讓我準備?！焙髼l是前寫的：“媽走了了。我想她?！?br>
林草合筆記本，胸有些發(fā)悶。這是她的感，卻實地擠壓著臟。也許魂穿只是意識的轉移，還有某種更深層的融合——記憶、感，甚至本能。

她把蠟燭固定灶臺，裹緊棉襖，蜷縮土炕的角?？皇抢涞模瑳]有被褥，只有破舊的棉絮。她把棉絮裹身，仍然止住地顫。

窗的風嚎著，像某種獸。遠處隱約來火汽笛的長鳴，悠遠，蒼涼。

這是64年冬的。這是她須面對的實。

閉眼睛前，她后次回想實驗室那臺失控的裝置，那團紫的弧，那片吞噬切的光?？茖W法解釋這切，但科學也告訴她：能量守恒，物質滅。也許某個更的維度，這場意并非偶然。

也許，她來到這，有某種意義。

這個念頭給了她絲弱的勇氣。

“明，”她對著暗說，“明就去考試。林草，你要活去?！?br>