。，嗡嗡直響。她意識伸去摸，指尖觸到片粘膩的溫?zé)帷茄?死丫頭還裝死！"，緊接著是碗摔地的脆響。姜星遙猛地睜眼，入目的是斑駁的土墻，墻角結(jié)著蛛，頭頂懸著盞昏的燈泡，燈繩還晃。?！?。年，姜家房子，她七歲那年。"醒了就滾起來飯！你弟餓得直哭沒聽見？"王翠花叉著腰站門，身藍布褂子洗得發(fā)，角眼瞪得滾圓，"懶骨頭，砸還能砸死了？"。
她低頭著已的——粗糙，黝，指甲縫嵌著洗凈的泥垢。

她的回來了。

回到了年前，帶著前的殘缺記憶，回到了這個讓她窒息的家。

"聾了？"王翠花見她吭聲，火氣更旺，抄起門邊的掃帚就要打，"我讓你——"

"媽！"屋來聲嬌滴滴的喊，"我的的確良裙子你熨了沒？今志要來，我得穿那條紅的。"

是姜月，她的妹妹。

姜星遙嘴角扯出個笑，冷得嚇。

輩子，就是今。她被打發(fā)去河邊洗衣服，回來就聽說妹妹和隔壁村的李志定了親。而她已，被王翠花以塊"禮"賣給了鎮(zhèn)歲的鰥夫，只為了給弟弟姜寶根娶媳婦的。

那鰥夫喝醉了愛打。她跑了次，被抓回來次，后次被打斷了腿，輩子沒走出那個院子。

而姜月呢？踩著她的骨頭嫁給了后來發(fā)家致的李志，當(dāng)了輩子闊太太，逢就說她這個姐姐"命"。

去的命。

姜星遙撐著板坐起來，頭暈得厲害。她摸了摸后腦勺的傷——是早姜寶根搶她雞蛋，她沒給，被那畜生推的，撞了桌角。

王翠花僅沒她去醫(yī)院，還罵她"連個雞蛋都護住，養(yǎng)這么"。

"我跟你說話呢！"掃帚帶著風(fēng)掃過來。

姜星遙抬把攥住，攥得死緊。她抬頭王翠花，眼沉沉的，得對方莫名怵。

"什么飯？"她聲音沙啞，"米缸還有米嗎？"

王翠花愣："你管有沒有——"

"昨后的半碗糙米，你給寶根熬了粥。"姜星遙慢慢站起來，比她媽還出半個頭，"前的面，你說給月蒸饅頭補身子。前——"

"反了你了！"王翠花回過，臉漲得紅，"學(xué)頂嘴了？我供你供你穿，你跟我算賬？"

"供我穿？"姜星遙笑了，笑意沒到眼底，"我八歲起飯洗衣喂豬，歲就跟著地掙工。我的工本呢？我的布票糧票呢？"

她往前步，王翠花意識后退。

"進了姜月和姜寶根的兜。"姜星遙字頓，"媽，你管這供我穿？"

屋的門簾掀，姜月探出頭來。她穿著件半新的碎花襯衫，辮子梳得油光水滑，瓜子臉，杏核眼，副楚楚可憐的模樣。

"姐，你怎么能這么跟媽說話……"她咬著嘴唇，眼眶說紅就紅，"媽多容易啊，你這是戳媽窩子嗎？"

姜星遙著她，忽然想起輩子后次見面。

那是05年，她縣城撿破爛，姜月坐著寶從她身邊過，窗搖來，露出張保養(yǎng)得宜的臉。

"姐？你怎么這樣了？"姜月捂著嘴，眼是藏住的意，"要我給你點？哎呀算了，志討厭乞丐了，我怕他誤。"

那候姜星遙才多歲，起來卻像歲的太婆。她沒接話，拖著瘸腿慢慢走了。

當(dāng)晚，她橋洞底發(fā)了燒，再也沒醒過來。

"姐？"姜月被她盯得發(fā)，往王翠花身后躲了躲。

姜星遙收回目光，彎腰撿起地的破碗。碗沿磕了個缺，跟她輩子的生樣，破破爛爛，補都補。

但她有機了。

年，改革剛冒頭，遍地是。她知道未來年發(fā)生什么——她知道哪年物價漲，知道什么生意賺，知道房價什么候起飛。

她甚至知道，李志那子根本是什么西。他裝得模狗樣，年后就因為機倒把被抓，姜月要是嫁過去，有她哭的。

但這些，她憑什么告訴她們？

"我去河邊洗衣裳。"姜星遙把碗往灶臺擱，聲音的，"媽，我頭暈，要是暈河淹死了，你記得給我收尸。"

王翠花剛要罵，被她后半句噎住了。

死丫頭今邪得很，眼跟淬了冰似的，得發(fā)。但轉(zhuǎn)念想，這死丫頭向來悶葫蘆個，估計是被砸了，犯倔。等晚她爹回來，兩巴掌就實了。

"趕緊去！"她往地啐了，"洗完別回來飯！"

姜星遙拎著木盆出門，后背的傷火辣辣地疼。她沒回頭，徑直往村走。

八月的毒得很，曬得土路發(fā)燙。她走過曬谷場，幾個婆娘正坐槐樹納鞋底，見她過來，聲音過來，聲音壓得低低的，眼卻往她身瞟。

"姜家丫頭，聽說早讓寶根給打了？"

"可是，后腦勺砸了個窟窿，翠花連碗紅糖水都沒給。"

"嘖嘖，這丫頭命苦，攤那么個娘……"

姜星遙腳步頓。

輩子她聽到這些，只低著頭步走，覺得丟。她聽見了，僅沒低頭，反而偏過頭，沖那幾個笑了。

笑得那幾個婆娘愣，納鞋底的針差點扎。

"張嬸，李嬸。"她聲音，但清清楚楚，"你們說我命苦，我認(rèn)。但命苦是我活該，是有。"

她抬指了指家方向："我八歲起干家的活，工沒見到。我妹家描眉畫眼，新衣裳斷。同樣是閨，你們評評理，這是命苦，還是為的？"

兩個婆娘面面相覷。

村誰知道王翠花偏眼？但從來沒當(dāng)面戳破過。這姜丫頭今……邪了？

"我、我們可沒這么說……"張嬸訕訕的。

"你們沒說，但你們清楚。"姜星遙收起木盆，"嬸子們，我姜星遙以前窩囊，以后了。誰再欺負(fù)我，我就讓村都知道她干了什么臟事。"

她說完就走，留兩個婆娘原地目瞪呆。

"這丫頭……轉(zhuǎn)了了？"

"邪門，邪門……"

姜星遙沒管身后的議論。她走到河邊，找了塊背的石頭坐，把臟衣裳往水泡，腦子飛地轉(zhuǎn)。

是八年八月，她記得很清楚——年底有"價格闖關(guān)"的試點，物價始松動；明年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍；后年，個戶正式合法化。

而這切發(fā)生之前，她得先從這個家逃出去。

塊的禮，王翠花已經(jīng)跟那鰥夫談得差多了，就等她滿八歲生。輩子她傻，被"孝順"兩個字捆得死死的，直到被塞進花轎才哭出聲。

這輩子，她得生之前攢夠，或者……找個靠山。

她低頭著河水的倒。七歲的臉，雖然曬得，但眉眼清秀，鼻梁挺直，比姜月那種家碧的長相耐多了。只是常年營養(yǎng)良，瘦得顴骨都凸出來，著憔悴。

但底子還。養(yǎng)養(yǎng)，差。

"星遙？"

身后突然有喊她。

姜星遙回頭，見個穿著綠軍裝的身站河堤，逆光站著，清臉。但那身板，那走路帶風(fēng)的勁兒，她眼就認(rèn)出來了。

周。

村走出去的兵，今年剛轉(zhuǎn)業(yè)回來，聽說部隊立過功，縣的機械廠當(dāng)保衛(wèi)科長。輩子她跟他沒什么交集，只聽說這后來生意發(fā)了財，了省有名的企業(yè)家。

更重要的是，她知道周的媽——周嬸子，是村出了名的善。輩子她被打斷腿后，周嬸子給她過幾次的，是這冰冷間有的暖意。

"周。"她站起來，聲音軟了些，"你回來了？"

周走到跟前，才清她的臉。他眉頭皺："你頭怎么了？"

"沒事，磕了。"姜星遙意識摸了摸后腦勺，血已經(jīng)凝固了，但著嚇。

周盯著她了兩秒，忽然伸，從兜掏出塊帕，遞過來："捂著，別感染。"

他的帕是軍綠的，洗得發(fā)，但干干凈凈，帶著淡淡的肥皂味。

姜星遙沒接。

她著周，腦子閃過個膽的念頭。

輩子她等著別救，等到死都沒等到。這輩子，她得已救已。

而眼前這個，或許是她目前能抓住的、的根稻草。

"周，"她抬起頭，眼睛直直地著他，"我能求你件事嗎？"

周挑了挑眉。他記得這丫頭，姜家，悶頭悶?zāi)X的，見就躲。今怎么……眼這么亮？

"說。"

"我想去縣城。"姜星遙聲音很輕，但每個字都咬得清楚，"我想找份工，什么活都行。但我媽讓我走，所以……"

她頓了頓，從兜掏出樣西——是她剛才從家?guī)С鰜淼?，王翠花藏的地方她輩子就知道，米缸底的布包?br>
她摸了兩塊出來，剩的沒動。

"這是路費。"她把皺巴巴的鈔票遞過去，"周，你回縣的路，能能……帶我段？"

周沒，著她。

七歲的姑娘，瘦得跟麻桿似的，后腦勺還血糊拉碴的，但眼堅定得像塊石頭。他見過這種眼，戰(zhàn)場，那些從死堆爬出來的兵臉。

"你知道縣城是什么地方？"他問，"你個姑娘家，沒介紹信，沒戶，能找著什么工？"

"我知道。"姜星遙笑了，這次是笑，"但我更知道，留這，我死。"

她說得輕描淡寫，周卻頭震。

他想起已轉(zhuǎn)業(yè)前，指導(dǎo)員拍著他肩膀說的話："周，你這哪都，就是軟?；亓说胤?，別什么閑事都管，惹身。"

他本來打算直接拒絕的。

但著眼前這丫頭眼的光，他忽然想起已當(dāng)年為什么要當(dāng)兵——就是為了逃離那個窮山溝，逃離那個喝醉酒就打的爹嗎？

"明。"他忽然說，"明我去縣，早點半，村槐樹等我。"

姜星遙眼睛亮。

"但有條，"周豎起根指，嚴(yán)肅，"到了縣城，你是你，我是我。我認(rèn)識你，你也認(rèn)識我。能能活來，你已的本事。"

"交。"姜星遙把塞回兜——這兩塊她還有用，"周，這個我記了。以后你有用得著我的地方，我姜星遙絕二話。"

周扯了扯嘴角，像是想笑，又忍住了。他轉(zhuǎn)身往村走，走了兩步又回頭："帕拿著，血別滴我。"

這次姜星遙接了。

她著周步離的背，攥緊了那塊帶著溫的軍綠帕。

步，邁出去了。

她低頭著河水，水面的倒晃動，但那張臉，那眼睛，清晰得可怕。

姜月，王翠花，姜寶根，還有那個等著她的鰥夫。

你們等著。

這，咱們慢慢來。