，西南邊陲的蒼嶺像頭匍匐的獸，暴雨喘息。，而是被狂風(fēng)卷橫飛的鞭子，抽打著山間切。山洪的咆哮從峽谷深處來，沉悶如雷，夾雜著樹枝折斷的噼啪聲。得像是鍋底倒扣，偶爾有閃撕裂際，瞬間照亮層疊的山巒，隨即又被更深的暗吞沒。。，他正這條山路掙扎。，背馱著半袋米——那是他接來個月學(xué)校食堂飯票的糧。米袋用化肥袋改，子扎得緊，面又裹了兩層塑料布，卻依然被雨水浸透。每走步，袋子就往墜寸，粗糙的尼龍繩勒進(jìn)薄的肩膀，早磨破皮，混著雨水和血水，火辣辣地疼。。那是個軍用挎包改的，洗得發(fā)，邊角磨破，此刻被他用整個身護(hù)著，就像母獸護(hù)著幼崽。書包有課本、作業(yè)本、支用完的鉛筆和半塊橡皮——這是他部的家當(dāng)，比命重要。，只是山民常年踩踏留的痕跡。暴雨沖，泥湯順著山坡往淌，深的地方能淹到腿肚。，赤著腳踩進(jìn)泥漿。布鞋是母親劉秀蘭去年用舊衣服改的，鞋底納了層，經(jīng)住這樣糟蹋。他寧可已的腳被碎石劃破，也要保住這鞋。
右腳踩進(jìn)個水坑，“噗嗤”聲，整條腿陷去半截。泥水冰冷刺骨，有什么尖銳的西劃過腳底。孫卓倒抽冷氣，身晃了晃，差點(diǎn)栽倒。他伸胡抓，抓住叢茅草，茅草邊緣鋒，掌瞬間割出血子。

穩(wěn)住身形后，他繼續(xù)往前。

步，步。

腳底的傷被泥水浸泡，早失去知覺。每邁出步，都需要用盡身力氣——從泥漿拔出腿，再踩進(jìn)更深的泥漿。風(fēng)從山谷灌進(jìn)來，打透薄的襯衫，年瘦骨嶙峋的身風(fēng)雨顫，牙齒受控地磕碰，發(fā)出“咯咯”的聲響。

但他始終沒有停。

也能停。

今周，晚習(xí)七點(diǎn)始。從家到縣山路，走個，今這氣，至得個。已經(jīng)點(diǎn)，如停來，就趕了。

趕晚習(xí)，就要被扣班級量化。

班級量化關(guān)系到流動紅旗，關(guān)系到班主吳師的獎。

而吳師，是校唯個愿意掉他部學(xué)費(fèi)的師。

道閃劈際，緊接著雷頭頂轟響。

借著那瞬間的光，孫卓見前方山路出道裂縫——山滑坡的前兆。他瞳孔驟縮，幾乎是本能地往旁邊撲倒，連帶米袋滾進(jìn)路邊的灌木叢。

“轟——”

泥土、碎石、斷裂的樹枝混著雨水傾瀉而，砸他剛才站立的地方。如晚秒，他就被活埋。

孫卓趴泥水，喘息。背米袋的繩子勒得更緊了，仿佛要嵌進(jìn)骨頭。他掙扎著爬起來，檢查書包。

還，書包沒濕透。

又道閃亮起，他見已的腳——左腳腳底道寸長的子，皮，泡得發(fā)。剛才滾倒，被尖銳的石塊劃的。

他從書包側(cè)袋摸出卷布條，那是母親給他準(zhǔn)備的，用來綁傷的舊衣服撕的布條。但布條已經(jīng)濕透，粘傷只更糟。

年咬了咬牙，扯襯衫擺——那件洗得發(fā)灰的藍(lán)襯衫，本來就很短，這扯，幾乎露出整片肋骨明的胸膛。

他速包扎傷，動作練得像歲的孩子。山長的孩子，都知道怎么處理傷。

包扎完畢，他重新背起米袋。

重量像增加了倍。

山路的拐彎處來摩托引擎的轟鳴，風(fēng)雨聲顯得突兀。

孫卓往路邊靠了靠，讓出勉能過輛的寬度。

摩托駛近，燈雨幕劃出兩道昏的光柱。是那種改裝過的“”摩托，排氣管拆了消音器，發(fā)動機(jī)發(fā)出刺耳的嘶吼。

摩托經(jīng)過孫卓身邊，后輪卷起的泥漿劈頭蓋臉砸過來。孫卓意識側(cè)身，還是被濺了滿身滿臉。

過去了米，突然減速停。

后座的跳來，跑回來。

是個孩，七八歲模樣，穿件紅——那種縣城流行的仿皮夾克，暴雨早就濕透，緊貼身。她臉涂著粉，被雨水沖出道道溝壑，露出底青澀的面容。

孫卓認(rèn)出來了。

趙梅。同村的，比他兩歲，初畢業(yè)后就沒再學(xué)。

“孫卓？”趙梅的聲音帶著驚訝，“這么的雨，你怎么還走著去學(xué)校？”

孫卓抹了把臉的泥水，露出過清亮的眼睛：“嗯，趕晚習(xí)。”

“你瘋啦？這氣死的！”趙梅回頭了眼摩托，壓低聲音，“要...要讓我男朋友捎你段？”

摩托那個男已經(jīng)掉頭回來。他二出頭，染頭，臂有青的紋身——條盤繞的蛇。他打量孫卓，眼帶著毫掩飾的輕蔑。

“梅，這誰??？”男問，聲音粗啞。

“我們村的，讀書。”趙梅說，又轉(zhuǎn)向?qū)O卓，“這是，縣城游戲廳?！?br>
孫卓點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。他的目光落趙梅臉——那些被雨水沖花的妝，眼有淡淡的烏青，嘴角似乎還有點(diǎn)淤血，被粉蓋住了。

“讀書啊?！睆亩得鰺煟c(diǎn)，深，“讀書能當(dāng)飯？”

煙味混著雨水的腥氣飄過來。孫卓沒接話，只是著趙梅：“梅姐，你近還嗎？”

趙梅眼閃爍了：“...啊。比學(xué)校多了?！?br>
“的嗎？”孫卓問。他的聲音很靜，但那眼睛像能透。

趙梅避他的目光，轉(zhuǎn)頭對說：“咱們走吧，雨太了?！?br>
卻沒動，他盯著孫卓背的米袋，忽然笑起來：“子，你這袋子是什么？該是米吧？都什么年了，還背米學(xué)？”

孫卓的脊梁挺得更直了：“是米?！?br>
“嘖嘖，窮酸?！蓖铝藷熑Γ懊?，你這同學(xué)混得行啊。要跟我干？游戲廳缺個場的，包住，個月。”

八年，塊是縣城普工個月的工資。

趙梅眼睛亮了：“孫卓，要...”

“我要讀書。”孫卓打斷她，聲音，但每個字都咬得很清楚。

的笑容僵臉。他扔掉煙頭，用腳碾了碾：“讀書？讀書有什么用？你我，學(xué)沒畢業(yè)，個月掙的比你們師年還多！”

孫卓著他，又了趙梅，忽然說：“梅姐，你還記得王師嗎？”

趙梅愣了愣。

“王師說，你是她教過有靈氣的學(xué)生?！睂O卓繼續(xù)說，“你初二那年寫的作文，鄉(xiāng)比拿了名，寫的是你想當(dāng)醫(yī)生，治你奶奶的風(fēng)濕病。”

趙梅的臉變了。雨水順著她的頭發(fā)往淌，清是雨還是淚。

“夠了！”粗暴地拉過趙梅，“跟這種書呆子廢什么話！走！”

趙梅被拽著往摩托走，她回頭了孫卓眼。那眼很復(fù)雜，有羞愧，有甘，有迷茫，還有點(diǎn)點(diǎn)孫卓懂的西。

摩托發(fā)動前，孫卓聲音說：

“梅姐，保護(hù)已。”

趙梅身顫。

“如有想回來讀書，”年的聲音穿過雨幕，清晰而堅定，“我?guī)湍阊a(bǔ)課?！?br>
摩托怒吼著沖進(jìn)雨幕，尾燈很消失山路拐角。

孫卓原地站了兒。

腳底的傷又始流血，混著泥水滲進(jìn)包扎的布條。他低頭了，重新緊了緊背的米袋，繼續(xù)往前走。

雨勢漸，風(fēng)還呼嘯。

山路被剛才的滑坡堵了半，他需要從旁邊繞過去。那段路更陡，需要腳并用爬過去。

爬到半，綁傷的布條松了，滑落到腳踝。孫卓停來，準(zhǔn)備重新包扎，卻發(fā)布條已經(jīng)臟得沒法再用。

他猶豫了，從書包掏出語文課本，撕后頁空頁。

紙張瞬間被雨水打濕，軟爛如泥。

年盯著那團(tuán)紙漿了幾秒，忽然笑了。

那笑容很短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓那張被雨水泡得發(fā)的臉有了點(diǎn)生氣。

他終沒有包扎傷，只是把布條重新纏，打了個死結(jié)。

繼續(xù)爬。

掌磨破了，膝蓋磕青了，背米袋的繩子勒進(jìn)。但他腦子想的是這些。

他想的是趙梅那個眼。

想的是王師說過的話：“孫卓，你要走出去。走出去，再走回來?！?br>
想的是母親劉秀蘭今早給他裝米，往袋子塞了兩個煮雞蛋——家后兩個雞蛋，本該給父親補(bǔ)身的。

想的是父親陳建他到村，只說了句：“腳踩地，背挺直了?！?br>
點(diǎn)，徹底了。

雨停了，風(fēng)也了。山間彌漫著泥土和草木斷裂的腥氣，偶爾有鳥驚飛，撲棱棱的聲響格清晰。

前方終于出燈光。

縣的燈光。

那是座層樓的磚混建筑，立半山腰，是整個縣城唯有晚習(xí)的學(xué)校。此刻，教學(xué)樓燈火明，漆的群山，像艘孤獨(dú)的航船。

孫卓的腳步加了。

腳底的傷每踩步都鉆地疼，但他幾乎是跑。晚習(xí)七點(diǎn)始，還有二鐘。

離學(xué)校越近，路越走。土路變了砂石路，雖然還是泥濘，至坦了些。

學(xué)校門是兩扇銹跡斑斑的鐵門，此刻半著。門衛(wèi)室亮著燈，窗玻璃蒙著層水汽。

孫卓走到門，門衛(wèi)李爺正出來倒水，見他，的搪瓷缸“咣當(dāng)”掉地。

“孫卓？你...你這是...”

李爺多歲，退伍兵，腿腳便，學(xué)校了幾年門。他見過太多山孩子，但沒見過這樣的——

渾身濕透，衣服破了幾個子，赤著腳，腳纏著臟兮兮的布條，滲出血跡。背背著濕透的米袋，瘦削的臉是泥漿，只有那眼睛，亮得嚇。

“李爺，”孫卓喘著氣，“沒遲到吧？”

“沒...沒...”李爺回過來，趕緊拉他進(jìn)門衛(wèi)室，“進(jìn)來！你這是從閻王殿爬回來的吧？”

門衛(wèi)室很，生著煤爐，暖烘烘的。爐子坐著水壺，正“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。

李爺扯過條干巾扔給孫卓，又倒了杯熱水：“先擦擦，喝點(diǎn)熱水。你等等，我去食堂還有沒有的...”

“用了李爺，”孫卓接過巾，“我先把米到食堂，飯票。”

“你這米...”李爺著那個濕透的袋子，“食堂張定收啊。”

“曬曬應(yīng)該還能?！睂O卓說，語氣靜得像說別的事。

李爺張了張嘴，想說什么，終只是嘆了氣。

從食堂出來，孫卓多了疊飯票——濕米折價的，只有的半。

但他已經(jīng)滿足了。

至這個月餓肚子。

宿舍教學(xué)樓后面，是排低矮的房，每間住八個。孫卓走到06室門，聽見面來的笑聲和說話聲。

“昨那場球可惜...”

“聽說班轉(zhuǎn)來個生，長得漂亮...”

“周摸底考試，完了完了...”

孫卓推門。

屋瞬間安靜來。

七個男孩齊刷刷向門，眼從驚訝到愕然，后變某種復(fù)雜的緒。

“孫卓？”靠門的王磊個站起來，“你...你怎么弄這樣？”

王磊是縣城，父親是縣教育局的干部，家境是宿舍的。他個子，喜歡打籃球，格直爽，是宿舍長。

“路摔了跤?！睂O卓簡說，把米袋已鋪底——那張靠墻的鋪，洗得發(fā)，但鋪得整，被子疊標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。

“這是摔了跤？”另個室友劉志過來，“你這是從山滾來的吧？”

孫卓沒解釋，始脫濕衣服。襯衫粘傷，撕來發(fā)出輕的“嘶啦”聲。他眉頭都沒皺，只是動作頓了秒。

王磊見他肩膀和背的勒痕，倒涼氣：“你背米走來的？這么的雨？”

“嗯?！睂O卓從底拿出個鐵皮臉盆，面著他的洗漱用品——支牙刷，半管牙膏，塊肥皂，條破巾。

“你瘋了？”劉志說，“請行嗎？吳師肯定批的。”

“能落功課。”孫卓端著盆往走，要去水房擦洗。

王磊攔住他，從已柜子拿出干凈衣服：“穿我的。你這身得洗洗才能穿。”

孫卓著那衣服——嶄新的運(yùn)動服，胸還有耐克的標(biāo)志。他知道這衣服很貴，王磊生他爸從省城的。

“用，我有...”

“廢話?！蓖趵诎岩路麘?，“趕緊去洗，身泥別把弄臟了?！?br>
孫卓沉默了幾秒，接過衣服：“謝謝。”

“謝個屁。”王磊擺擺，又想起什么，“你腳怎么了？”

其他室友這才注意到孫卓腳的布條，滲出的血跡布條格刺目。

“劃了?！睂O卓說。

“我?！彼奚崮挲g的李偉走過來，他父親是縣醫(yī)院醫(yī)生，耳濡目染懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)。他蹲身，解布條。

傷暴露燈光。

寸長的子，邊緣發(fā)，間還滲血。泥土和碎石屑嵌，已經(jīng)有些紅腫。

“這得處理?！崩顐グ櫭?，“感染就麻煩了?！?br>
他起身去拿已的醫(yī)藥箱——那是他爸給他準(zhǔn)備的，面紗布、碘酒、棉簽應(yīng)俱。

孫卓想說用，但著李偉認(rèn)的表，把話咽了回去。

處理傷很疼。碘酒刺傷的瞬間，孫卓身繃緊了，指掐進(jìn)掌，但聲沒吭。

李偉邊清理傷邊說：“你這得縫針。明請去醫(yī)院吧?！?br>
“用，包就行?！睂O卓說。

“你瘸的！”

“?！睂O卓著他，眼靜，“我有數(shù)?！?br>
李偉還想說什么，被王磊拉住了。王磊搖搖頭，示意他別勸了。

他們都知道孫卓的脾氣。

倔。

倔得像山的石頭，寧可粉身碎骨，也肯挪寸。

七點(diǎn)整，晚習(xí)鈴聲準(zhǔn)響起。

孫卓已經(jīng)王磊的衣服——運(yùn)動服太，松松垮垮掛他身，像孩穿衣服。腳纏著新的紗布，穿著已的布鞋——鞋底已經(jīng)刷干凈，晾暖氣片。

他抱著書包，瘸拐走向教室。

每步，腳底都像踩刀尖。但他走得很穩(wěn)，背挺得筆直。

教學(xué)樓走廊，學(xué)生們匆匆趕往各的教室。有瞥見孫卓，眼帶著奇或同，但他目斜。

初()班二樓頭。孫卓走到教室后門，班主吳師正站講臺點(diǎn)名。

“孫卓。”吳師念到這個名字，抬頭了眼門。

“到?！睂O卓應(yīng)聲。

班多眼睛齊刷刷向他。

吳師多歲，頭發(fā)花，戴副花鏡。他教語文，是校嚴(yán)厲也受尊敬的師。此刻，他著孫卓身的運(yùn)動服——明顯合身，腳纏著紗布，走路姿勢別扭，眉頭皺了起來。

但他什么都沒問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“回座位吧?！?br>
孫卓走到排靠窗的位置坐。那是班的位置，能到窗的遠(yuǎn)山。吳師意給他安排的，說“山孩子，該著山”。

同桌是學(xué)習(xí)委員林靜，個文靜的孩。她遞過來張紙條：“你沒事吧？”

孫卓搖搖頭，紙條背面寫：“沒事，謝謝。”

然后他打書包，拿出課本和作業(yè)本。課本包著書皮——是用舊掛歷紙包的，邊角已經(jīng)磨損。作業(yè)本是便宜的那種，紙張粗糙，但面的字跡工整清秀，筆劃，力透紙背。

窗，雨徹底停了。

層散，露出彎殘月，清冷的光灑山巒輪廓。

教室很安靜，只有書聲和寫字聲。頭頂?shù)墓鉄艄馨l(fā)出輕的嗡鳴，蒼的光。

孫卓數(shù)學(xué)練習(xí)冊，始題。

腳底的疼痛陣陣來，肩膀的勒傷也始發(fā)燙。但他握著鉛筆的很穩(wěn)，眼專注地盯著題目。

那是道幾何證明題，需要畫輔助。

他思考了幾鐘，草稿紙演算，然后本子寫解題步驟。字跡工整，邏輯清晰。

解完題，他抬頭了眼板的鐘：七點(diǎn)。

還有節(jié)課零二鐘。

他活動了僵硬的指，繼續(xù)題。

窗的月光漸漸明亮，透過玻璃，他攤的作業(yè)本片光斑。光斑隨著間緩慢移動，從頁首移到頁尾。

孫卓偶爾抬頭眼窗。

著那片他剛剛走出來的群山，月光沉默著，像個而溫柔的懷抱。

他知道，山的那邊還是山。

但他要走出去。

定要走出去。

## 節(jié) 記

晚習(xí)結(jié)束的鈴聲點(diǎn)響起。

孫卓是后個離教室的。他收拾書包，瘸拐走回宿舍。

宿舍已經(jīng)熄燈，但還沒睡。幾個男孩躲被窩，用筒說或聊。

孫卓摸洗漱完，躺到。

板很硬，只有層薄褥子，但他很就習(xí)慣了。被子有陽光的味道——今出過，他把被子曬過了。

他摸出藏枕頭的筆記本。那是個用作業(yè)本改的筆記本，封面用鋼筆工整地寫著兩個字：記。

借著筒的光，他新的頁。

期：年月，星期

氣：暴雨轉(zhuǎn)晴

今走了個山路，遇山滑坡，差點(diǎn)被埋。腳受傷了，但準(zhǔn)到校，沒有遲到。

路遇見趙梅。她變了，差點(diǎn)認(rèn)出來。她那個男朋友像，但她像敢離他。

想起王師的話：“讀書是山孩子唯的出路?！壁w梅棄了這條路，我知道她后悔。

母親塞了兩個雞蛋給我，家后兩個。父親說腳踩地，背挺直了。我記住。

吳師今沒問我的傷，但晚習(xí)后讓我去辦公室，給了我瓶紅藥水和包棉簽。他說：“傷要處理，但功課能落?！?br>
王磊借我衣服，李偉幫我包扎傷。欠他們，以后要還。

腳很疼，但還能忍。

明數(shù)學(xué)測驗(yàn)，今晚要早點(diǎn)睡。

月光從窗戶照進(jìn)來，本子斑駁的子。

孫卓寫完后筆，合本子，塞回枕頭。

他躺，著鋪的板。板有他去年刻的行字，很，只有近了才能清：

“走出去，走回來。”

窗，月光清冷。

群山沉默。

這個歲的年，疼痛和疲憊沉沉睡去。

他的夢，沒有暴雨，沒有泥濘，只有條筆直的路，向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

而路的盡頭，是光。