，京城像個(gè)的蒸籠。，汗水順著額角滑進(jìn)眼睛，刺得生疼。他瞇起眼，越過(guò)賣箱“準(zhǔn)達(dá)”個(gè)字，向眼前這棟?rùn)n寫字樓。玻璃幕墻反著刺眼的光，晃得頭暈。“喂？您的賣到了，就樓……對(duì)對(duì)，去?！保嗥鹚芰洗鼪_進(jìn)樓。冷氣撲面而來(lái)，得他打了個(gè)寒顫。梯鏡面映出個(gè)——?dú)q的臉，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)被頭盔壓得塌塌的，賣服后背濕透了片。，前臺(tái)姑娘涂著致的紅，接過(guò)賣瞥了他眼，那眼像打量件太干凈的物品。張偉扯了扯嘴角，算是笑了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了梯。，是李莉。他那個(gè)談了年、個(gè)月說(shuō)需要“冷靜期”的朋友?！皬垈?，我西收拾完了，鑰匙物業(yè)了。”李莉的聲音透過(guò)聽(tīng)筒來(lái)，靜得像說(shuō)今氣錯(cuò)，“咱倆……就到這兒吧。你挺的，是我配你?！?，喉嚨發(fā)緊：“是因?yàn)樗麊?？那個(gè)奧迪的？”
話那頭沉默了幾秒。

“你別這么說(shuō)。咱們都是孩子了，有些事……”李莉嘆了氣，“你京，連個(gè)廁所都起。我二八了，等起了。對(duì)起。”

忙音響起。

張偉握著機(jī)，指甲掐進(jìn)掌。梯“?！甭暤搅藰?，門，面站著幾個(gè)西裝革履的年輕，正笑著說(shuō)年底要去道滑雪。他側(cè)身擠出去，重新回到熱浪。

傍晚點(diǎn)，完后，他騎著回淀那個(gè)地室。米，月租兩二，沒(méi)有窗戶，常年股霉味。他把頭盔扔，著機(jī)屏?！ツ晟罾蚪o他拍的照片，那候她還對(duì)著他笑。

機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的信語(yǔ)音：“偉啊，飯沒(méi)？你弟今帶妞妞來(lái)，家伙爺爺了，可聰明了。你邊別太省，該……你爸說(shuō)讓你過(guò)年早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
他聽(tīng)著母親絮絮叨叨的聲音，鼻子酸，回了個(gè)“”。

躺盯著花板，腦子糟糟的。歲，存款萬(wàn)，賣，被甩，住地室。家鹿城的父母直以為他京“業(yè)務(wù)”，弟弟張倒是知道實(shí)，但從拆穿，只說(shuō)“有啥困難跟我說(shuō)”。

說(shuō)什么？說(shuō)混這行？

他猛地坐起來(lái)，抓起鑰匙出了門。能待這兒，再待去要瘋。

地鐵坐到勁松，出來(lái)走遠(yuǎn)就是潘家園，每周有市。他是次來(lái)，偶爾收工早，來(lái)這兒瞎逛。倒是想撿漏——那都是故事的事——就是喜歡這兒的氣兒，熱鬧，鮮活，教流什么都有，讓他覺(jué)得已還活著。

市已經(jīng)擺，攤主們扯著嗓子吆喝。明清瓷器、民鐘表、各種串把件，燈光難辨。張偉沿著攤子慢慢走，個(gè)賣舊貨的攤前停。

攤主是個(gè)頭，戴著花鏡，正拿著鏡本破書。攤雜七雜八什么都有：銹跡斑斑的銅、缺了的瓷碗、幾本選、堆出年的木雕。

張偉的目光落串深褐的串。顆珠子，配顆稍的佛頭，木質(zhì)起來(lái)舊，但沒(méi)什么光澤，像隨便搓出來(lái)的。他拿起來(lái)掂了掂，沉。

“板，這個(gè)怎么賣？”

頭抬眼瞥了：“那個(gè)啊，。收來(lái)的搭頭，幾年了?！?br>
張偉摩挲著珠子，表面粗糙，但握了有種溫潤(rùn)感。他其實(shí)信這些，但今……就今，想點(diǎn)什么，就當(dāng)給已個(gè)安慰。

“吧?！?br>
“拿走拿走?！鳖^揮揮，繼續(xù)他的書。

張偉掃碼付了，把串左腕。佛頭貼著皮膚，涼絲絲的。

又市場(chǎng)逛了兒，了份煎餅子當(dāng)晚飯?？兄屣炌刈?，拐進(jìn)條巷抄近路。巷子沒(méi)燈，乎乎的，他打機(jī)筒。

剛走到半，前面來(lái)孩的哭聲。借著弱的光，見(jiàn)個(gè)歲的男孩坐地，膝蓋磕破了，血糊了片。旁邊倒著輛行。

“怎么了朋友？”張偉步過(guò)去。

“我……我騎太了，摔了……”男孩抽抽搭搭的，眼淚混著鼻涕。

張偉蹲身，從兜掏出包紙巾——這是賣養(yǎng)的習(xí)慣，總有客需要。他輕輕擦掉孩子腿的土，傷深，但面積挺。

“你家住哪兒？我你回去?！?br>
“就前面……”男孩指著巷子深處。

張偉扶起行，抱起孩子。男孩輕，他得用點(diǎn)力。走到巷子有路燈的地方，他才清孩子腿還滲血。得先止血。

他把孩子，想從袋找找有沒(méi)有創(chuàng)可貼——有給磕碰的客備著。找，腕的串被仔褲裝飾鉤了，斷了。

顆珠子“噼啪啦”掉地，滾得到處都是。

“哎呀！”張偉暗罵聲，趕緊蹲摸找。拿著機(jī)照明，光昏。他摸回幾顆，數(shù)了數(shù)，還差佛頭。

正摸索著，指尖突然陣刺痛——地有個(gè)碎玻璃碴，劃破了食指。血立刻涌出來(lái)。

“背到家了……”他嘟囔著，意識(shí)用嘴吮了傷，另只繼續(xù)找佛頭。

摸到了。就血跡旁邊，那顆深褐的佛頭靜靜躺著。他撿起來(lái)，指的血蹭了佛頭。

就那瞬間。

佛頭突然燙了，像燒紅的炭。

“臥槽！”張偉猛地甩，佛頭卻沒(méi)掉，反而粘了他流血的指。緊接著，股灼熱感順著臂直沖腦，眼前。

是昏倒的感覺(jué)，而是……意識(shí)被抽離的感覺(jué)。

再“睜眼”，他見(jiàn)了已的身——還蹲巷子，空了，眼睛緊閉，像睡著了。

而“他”，像個(gè)透明的旁觀者，漂浮半空。

周灰蒙蒙的，像濃霧，但霧流動(dòng)，就那么靜止著。空間，能出是個(gè)方形，邊長(zhǎng)概……幾米？地面是某種灰的硬質(zhì)材料。

詭異的是，正前方有兩扇門。

兩扇式的、厚重的木門，就那么突兀地立霧。左邊那扇顏深些，門板有些模糊的花紋；右邊那扇淺些，樣式普。

“這……什么況？”張偉想低頭已的，卻發(fā)根本沒(méi)有——他只是團(tuán)意識(shí)，能“”能“想”，但沒(méi)有實(shí)。

佛頭呢？他念頭動(dòng)，能感覺(jué)到我就佛頭的空間，佛頭像融入進(jìn)了靈魂。

他“走”向左邊那扇門——其實(shí)是走，是意識(shí)飄過(guò)去。接觸門板的瞬間，股力來(lái)——

“唔！”

再睜眼，是的睜眼。

旋地轉(zhuǎn)。

是灰霧空間，是……土坯房？低矮的房頂，糊著發(fā)的舊報(bào)紙。身是硬邦邦的炕，鋪著破草席?？諝鈴浡窕鹞?、霉味，還有種……饑餓的味道。

他掙扎著坐起來(lái)，渾身酸痛，像被打了頓。低頭已，身是件打補(bǔ)的藍(lán)布褂子，胳膊黝，掌粗糙——這是他的。

“偉？你醒啦？”

門簾被掀，個(gè)年步走進(jìn)來(lái)。她瘦得顴骨突出，頭發(fā)枯，身衣服補(bǔ)摞補(bǔ)，但眼睛很亮。她端著個(gè)粗瓷碗，碗是稀得能照見(jiàn)的粥。

“媽……”張偉脫而出，說(shuō)完已都愣了。

“哎，把這碗粥喝了。”把碗遞過(guò)來(lái)，聲音發(fā)虛，“你說(shuō)你，昨兒個(gè)非要跟隊(duì)去挖水渠，累暈了吧？夫說(shuō)你是餓的……家就剩這點(diǎn)兒苞米面了，你爹和她們喝的是菜湯。”

張偉接過(guò)碗，指碰到的，冰涼。他抬頭顧周：土墻裂縫能到面的光，屋除了炕，就個(gè)破木柜，張瘸腿桌子。墻貼著發(fā)的獎(jiǎng)狀，寫著“張偉同志：勞動(dòng)積子”。

張偉？他也張偉？

混的記憶碎片涌進(jìn)腦子：60年，秋。京城郊區(qū)，盧溝橋鄉(xiāng)紅星公社生產(chǎn)隊(duì)。他是張家長(zhǎng)子，二歲，畢業(yè)沒(méi)考學(xué)，回村務(wù)農(nóng)兩年了。底個(gè)妹妹：妹秀英八，二妹秀蘭，妹秀娟二，妹秀芳?xì)q，妹秀苗才歲。爹張建，媽王桂……

“發(fā)什么呆？喝呀?！蓖豕鸫叽俚?，眼滿是疼，“喝完了再躺兒，今兒個(gè)隊(duì)給你算病?！?br>
張偉端起碗，稀粥的熱氣熏著眼。他抿了，幾乎是水，只有零星幾粒苞米渣沉碗底。就這，還是家省給他的。

“媽，我餓，你喝吧。”他說(shuō)。

“瞎說(shuō)！你都暈了還餓？”王桂按著他的，“聽(tīng)話，喝了。你爹說(shuō)了，等秋收了糧，咱家就能頓干的?！?br>
正說(shuō)著，門來(lái)孩細(xì)弱的哭聲。王桂臉變，趕緊轉(zhuǎn)身出去。張偉跟炕，腿軟，差點(diǎn)摔倒——這身，太虛了。

他走到門，掀破布門簾。

院子很，土坯墻塌了半截。個(gè)瘦得只剩把骨頭的孩坐地哭，那是妹秀苗。妹秀娟蹲旁邊哄她，已也是皮包骨頭。堂屋門，妹秀英正洗盆菜，那菜得發(fā)。

西廂房來(lái)咳嗽聲，是爺爺奶奶住的屋。邊院墻隔壁，能聽(tīng)見(jiàn)伯家孫子鬧——伯家兩個(gè)兒子，都家了，但也飽。

張偉站那兒，七月的熱風(fēng)吹身，他卻覺(jué)得冷。這是他悉的京，這是60年的深秋，饑荒嚴(yán)重的候。

“，你咋起來(lái)了？”妹秀英抬起頭，臉擠出絲笑，“回去躺著。”

張偉沒(méi)動(dòng)。他著這個(gè)“家”，江倒。那個(gè)灰霧空間，那兩扇門。

但當(dāng)他念動(dòng)，想著“佛頭”，就能清晰“感覺(jué)”到它存于某個(gè)地方，就意識(shí)深處。

難道……

他嘗試集，腦子“想”那個(gè)灰霧空間。

眼前景象驟然模糊，身還站院子，但“意識(shí)”已經(jīng)回到了灰蒙蒙的空間。兩扇門依舊矗立前方。低頭，沒(méi)有身，只是團(tuán)感知。

“意識(shí)能進(jìn)來(lái)！”張偉跳如鼓——雖然沒(méi)有臟。他試著“想”要回到院子。

然，秒，意識(shí)歸位，身還原地，間似乎沒(méi)流逝，秀英還洗菜，秀苗還抽噎。

他又試了試進(jìn)入空間，這次多待了幾秒，仔細(xì)觀察?？臻g約兩米，空蕩蕩的。他“”向角落，念頭動(dòng)，想著“把這碗粥進(jìn)來(lái)”。

什么都沒(méi)發(fā)生。

哦對(duì)，他沒(méi)有，沒(méi)法“拿”。那能能用意念……

他集，“想”著那碗粥進(jìn)入空間。

奇跡發(fā)生了——碗從消失了。而空間的地面，多了個(gè)粗瓷碗，面還有半碗稀粥。

“能儲(chǔ)物！”張偉狂喜。但緊接著問(wèn)題來(lái)了：西怎么取出來(lái)？他試著“想”讓碗回到。

碗出，穩(wěn)穩(wěn)的。

他反復(fù)測(cè)試了幾次，明了規(guī)則：意識(shí)進(jìn)入空間，可以憑意念將接觸到的物品收進(jìn)空間，也可以將空間的物品取出到身周圍。但身本身進(jìn)去，只能意識(shí)進(jìn)入。

而且，當(dāng)意識(shí)邊，另邊的間似乎是靜止的——?jiǎng)偛潘M(jìn)出空間幾次，院子的動(dòng)作都沒(méi)變。

狂喜涌來(lái)，但很被實(shí)澆滅。

他能什么？從05年帶西過(guò)來(lái)？可怎么帶？意識(shí)60年，身也這邊，怎么接觸05年的物品？

等等……那兩扇門。

他意識(shí)進(jìn)入空間，飄向右邊的門。接觸的瞬間——

意識(shí)回歸了。

是05年的身。他還蹲巷子，捏著佛頭，眼睛緩緩睜。機(jī)筒還亮著，照著地幾顆沒(méi)撿的珠子。男孩還是之前的動(dòng)作，張偉機(jī)間顯示沒(méi)變——從他進(jìn)入空間到，間是靜止的。

的可以過(guò)空間的兩扇門，意識(shí)可以兩個(gè)界的身之間切！他掏出創(chuàng)可貼給男孩貼，路把男孩到他家門，張偉便行離去。

張偉跑到近的市，先了兩袋公斤裝的普面粉，兩桶升的食用油，包便宜的掛面，還有斤雞蛋。結(jié)賬收員多了他幾眼，概奇怪這怎么這么多基礎(chǔ)食材。

拎著兩塑料袋西，他找了個(gè)沒(méi)的角落，念動(dòng)——塑料袋消失了。而空間角落的地面，出了堆得整整齊齊的面粉、油、掛面和雞蛋。

功了！西可以從05年“收”進(jìn)來(lái)！

他又跑去藥店了瓶維生素片和瓶止痛片——這個(gè)年缺的除了的，就是藥。再次用同樣方法收進(jìn)空間。

站巷子，著空間角落那堆社普、60年卻能救命的物資，張偉跳得厲害。

但能急。絕對(duì)能直接拿出來(lái)。

他深氣，意識(shí)進(jìn)入空間，走向左邊那扇門。

切。

60年的身睜眼睛，還院子，端著碗。

粥還熱著。

院子，秀英已經(jīng)洗了菜，正往屋走。到張偉端著碗發(fā)愣，她聲說(shuō)：“，要……我給你拌點(diǎn)菜進(jìn)去？光喝粥頂餓?！?br>
“用?！睆垈グ淹胧５闹鄽夂韧?，粗糙的苞米渣劃過(guò)喉嚨，“秀英，你去把咱家那個(gè)瓦罐拿來(lái)，就是裝油那個(gè)的。”

秀英解：“干啥用？”

“別問(wèn)，去?！?br>
妹妹聽(tīng)話地去了。張偉走到院子西南角的柴火垛后面——這隱蔽。他確認(rèn)，念動(dòng)，出包掛面”。

雞蛋太扎眼，沒(méi)敢拿。

秀英拿著瓦罐過(guò)來(lái)，張偉已經(jīng)把西藏身后。

“，罐子?！?br>
“嗯?！睆垈ソ舆^(guò)罐子，壓低聲音，“秀英，你聽(tīng)我說(shuō)。我前幾……幫了公社個(gè)干部點(diǎn)忙，他給了我點(diǎn)西。這事誰(shuí)都能說(shuō)，懂嗎？”

秀英眼睛瞪了：“西？的？”

“對(duì)。但你得保證，絕對(duì)保密。說(shuō)出來(lái)，咱家要遭殃，那干部也要遭殃?！?br>
孩猛點(diǎn)頭，瘦削的臉表嚴(yán)肅：“，我懂！我說(shuō)！”你把掛面先給媽拿回去。然后張偉拿著罐子來(lái)到剛才的地方，用意念把罐子灌滿了油。

“媽?！睆垈プ哌^(guò)去，“我剛才想起來(lái)，我同學(xué)……就公社那個(gè)王建軍，他爹糧站工作。前陣子我?guī)退腋闪它c(diǎn)活，他今托捎了點(diǎn)西給我，說(shuō)是謝禮?！?br>
王桂，湯勺差點(diǎn)掉了：“西？糧食？”

“多，就包掛面，罐油?！睆垈グ训墓拮拥皆钆_(tái)。

當(dāng)?shù)矫媚茄┘?xì)直的掛面，王桂倒涼氣，意識(shí)地左右，撲過(guò)去把門簾拉嚴(yán)實(shí)。

“你……你這孩子！這怎么能收！這得多！”她聲音發(fā)顫，眼睛卻死死盯著那點(diǎn)，喉嚨滾動(dòng)著。

“家硬給的，說(shuō)收就是起他。”張偉把謊言編圓，“媽，咱家這樣……秀苗都餓哭了。這點(diǎn)西，咱悄悄，誰(shuí)也說(shuō)。就今晚，咱煮鍋面條，家頓熱乎的，行？”

王桂眼眶紅了。她伸出，指顫著摸了摸那面粉，像摸什么珍寶又了那罐子的油。

“就這次……為例?！彼曇暨煅?，“這年月，誰(shuí)家都容易。咱能欠這么?！?br>
“我知道。以后我多幫他家干活。”張偉說(shuō)，“媽，你去煮吧，多水，煮稀點(diǎn)。我去秀苗。”

走出屋子，他聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑的啜泣聲。

傍晚，還沒(méi)透，家家戶戶都早早熄燈——為了省燈油，也因?yàn)轲I得沒(méi)。

張家堂屋的破木桌，擺著盆熱氣的面條湯。說(shuō)是面條，其實(shí)面湯多，但比的菜湯了倍。

張建從隊(duì)回來(lái)，到桌的西，臉變了變。等聽(tīng)完妻子的解釋，這個(gè)沉默寡言的漢子盯著兒子了很，后只說(shuō)了句：“要記著，以后加倍還?！蹦赣H先盛出碗，讓秀英給爺奶先過(guò)去。

家八圍坐桌前，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有溜面條的聲音。歲的秀苗抱著碗，地喝湯，眼睛亮晶晶的。秀芳了，突然哭了：“媽，……”

王桂抹了把眼睛：“吧，都吧。”

張偉著碗稀薄的面條，味雜陳。這點(diǎn)社廉價(jià)的食物，這卻能來(lái)家這樣的滿足。他能感覺(jué)到它的存，意識(shí)深處，兩個(gè)界之間建立起隱秘的橋梁。

這只是始。

他得找到更穩(wěn)妥的方法，把空間的物資變這個(gè)的、票、關(guān)系。市須去，但要再。工作也得想辦法，務(wù)農(nóng)太受限，須有合理的理由經(jīng)常出。

鐵路公安……他想起了說(shuō)的容。那是個(gè)路子，但需要機(jī)和運(yùn)作。

深了，家都睡后，他摸了摸空蕩蕩的腕，低聲說(shuō)：

“得活去。僅活去，還要活出個(gè)樣來(lái)?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)狗吠聲，隱隱約約。村子沉睡著，饑餓而疲憊。

兩扇門靜靜立著。

左邊那扇，向這個(gè)艱苦但有溫度的界。

右邊那扇，向那個(gè)繁但冷漠的界。

他選擇了左邊。

明，得去縣城，有沒(méi)有什么機(jī)。還有，得搞點(diǎn)這個(gè)的和票——空間的西，能只家，得變資本，才能撬動(dòng)更的可能。

慢慢來(lái)，能急。

饑餓的60年秋，個(gè)來(lái)05年的靈魂，始了他翼翼的界生。

而意識(shí)深處那個(gè)染過(guò)血的佛頭，灰霧，發(fā)光。