章 歸犁晨霧還未散盡，張建拖著行李箱站村的樟樹(shù)。

行李箱輪子卡青石板縫隙，他使了兩次勁才拽出來(lái)。

年前離鄉(xiāng)鋪的水泥路早已裂，縫隙鉆出叢叢狗尾草，晨風(fēng)搖片茸茸的。

"這是建嗎？

"村頭賣部的王嬸拎著塑料桶出來(lái)倒水，桶沿還沾著幾片爛菜葉，"你爸昨兒個(gè)還念叨你呢，說(shuō)是要把西邊畝水田改種蓮藕......"張建勉扯出個(gè)笑，行李箱把硌得掌生疼。

個(gè)月前接到母親話說(shuō)父親風(fēng)，他正調(diào)試新研發(fā)的秧機(jī)。

此刻沿著記憶的青石路往家走，沿途的土坯房都變了貼著瓷磚的樓，唯有家屋的灰瓦屋檐還倔地探出墻頭。

"咳咳......"剛跨進(jìn)院門就聽(tīng)見(jiàn)劇烈的咳嗽，混著藥罐咕嘟咕嘟的沸聲。

父親張貴歪竹躺椅，左半邊身子蓋著褪的軍衣，右還攥著把生銹的鋤頭。

"爸。

"張建把行李箱靠墻，竹椅發(fā)出吱呀響動(dòng)。

父親的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘴角歪斜著擠出幾個(gè)字："回...回來(lái)...種地？

"母親端著藥碗從灶房出來(lái)，圍裙沾著草木灰："你爸抱著那幾本土地證，生怕村來(lái)收地。

"她掀起衣角擦了擦眼睛，"個(gè)月李書(shū)記帶來(lái)說(shuō)搞什么集約化種植，你爸掄著拐棍把趕出去......"正說(shuō)著，院來(lái)突突的柴油機(jī)聲。

張建探頭望去，只見(jiàn)臺(tái)橘紅收割機(jī)排著隊(duì)碾過(guò)田埂，履帶掀起的泥漿濺路邊紫英。

幾個(gè)戴安帽的拿著測(cè)繪儀地頭比劃，紅相間的警戒把整片稻田割規(guī)整的方塊。

"那是農(nóng)業(yè)公司的。

"母親壓低聲音，"隔壁王叔家二畝地租給他們了，年八塊畝......""屁！

"父親突然掙扎著要起身，藥碗哐當(dāng)摔青石板，"祖...祖產(chǎn)...咳咳..."張建連忙扶住他嶙峋的肩膀，隔著棉布都能摸到凸起的肩胛骨。

記憶父親的后背總是挺得筆直，像村那棵遭過(guò)雷擊卻始終倒的槐樹(shù)。

后，張建戴著笠來(lái)到家稻田。

清明的秧苗本該長(zhǎng)到腿，