“無(wú)華的筆”的傾心著作，林墨沈硯是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：雨是從午夜開(kāi)始變大的。豆大的雨點(diǎn)砸在老舊居民樓的玻璃窗上，噼啪聲像無(wú)數(shù)根手指在叩門(mén)。林墨把最后一口冷掉的咖啡灌進(jìn)喉嚨，視線重新落回電腦屏幕——文檔停留在“1934年，上海，第七起失蹤案”的字樣上，光標(biāo)在末尾閃爍，像個(gè)懸而未決的問(wèn)號(hào)。作為小有名氣的懸疑作家，他總對(duì)陳年舊案有種偏執(zhí)。三個(gè)月前在檔案館翻到的這份民國(guó)卷宗，至今讓他耿耿于懷：七個(gè)人在半年內(nèi)接連消失，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有掙扎痕跡，只留下一件“不合時(shí)宜”的...

雨是從始變的。

豆的雨點(diǎn)砸舊居民樓的玻璃窗，噼啪聲像數(shù)根指叩門(mén)。

林墨把后冷掉的咖啡灌進(jìn)喉嚨，重新落回腦屏幕——文檔停留“4年，，七起失蹤案”的字樣，光標(biāo)末尾閃爍，像個(gè)懸而未決的問(wèn)號(hào)。

作為有名氣的懸疑作家，他總對(duì)陳年舊案有種偏執(zhí)。

個(gè)月前檔案館到的這份民卷宗，至今讓他耿耿于懷：七個(gè)半年接連消失，場(chǎng)沒(méi)有掙扎痕跡，只留件“合宜”的西——有繡著英文商標(biāo)的帕，有裝著阿司匹林的玻璃瓶，甚至還有半枚印著汽標(biāo)的屬碎片。

“哪有兇民拋出垃圾？”

林墨對(duì)著屏幕皺眉，指尖意識(shí)地敲擊桌面。

卷宗照片，后位失蹤者的住址就附近條街，如今早己拆建了商業(yè)區(qū)，但他總覺(jué)得該去場(chǎng)站站，或許能抓住些文字的氣息。

抓起和那本記滿索的皮筆記本，機(jī)桌震動(dòng)了。

是出版社的催稿信息，他瞥了眼，塞進(jìn)兜。

雨幕己經(jīng)濃得像化的墨，巷子的路燈水汽暈團(tuán)模糊的，腳踩積水，濺起的水花打濕了褲腳。

目的地是片剛拆遷完的空地，斷壁殘?jiān)犄聍竦亓⒅?，像被啃過(guò)的骨頭。

林墨打機(jī)筒，光柱掃過(guò)滿地碎磚，忽然停墻角——那有塊半埋泥的屬片，邊緣磨損，但面的圖案隱約能辨認(rèn)出：是個(gè)簡(jiǎn)化的汽標(biāo)志，和卷宗照片的那半枚幾乎重合。

臟猛地縮。

他蹲身，指剛觸到屬片的瞬間，雨突然變了調(diào)子。

是噼啪聲，而是種低沉的嗡鳴，像數(shù)根琴弦被同撥動(dòng)。

地面始輕震顫，筒的光空氣扭曲，仿佛透過(guò)了塊被揉皺的玻璃。

林墨抬頭，見(jiàn)頭頂?shù)挠昴怀隽说兰?xì)長(zhǎng)的裂縫——是覺(jué)錯(cuò)覺(jué)，那裂縫泛著淡的光，雨水穿過(guò)它，竟詭異地消失了。

“什么西？”

他意識(shí)地后退，卻發(fā)腳像被粘住，身受控地向前傾。

那道裂縫擴(kuò)，嗡鳴聲震得耳膜發(fā)疼，他懷的筆記本突然發(fā)燙，封皮己畫(huà)的符號(hào)——那些為新書(shū)設(shè)計(jì)的、表案件關(guān)鍵的標(biāo)記，竟個(gè)個(gè)浮了起來(lái)，光扭曲奇怪的形狀。

后映入眼簾的，是裂縫深處涌來(lái)的、帶著鐵銹味的風(fēng)。

再次睜眼，雨還，但聲音變了。

沒(méi)有汽駛過(guò)水洼的轟鳴，只有碾過(guò)石板路的咯噔聲，混著遠(yuǎn)處包鈴鐺的脆響。

林墨趴濕漉漉的地面，鼻尖縈繞著煤煙和潮濕木頭的氣味，他撐起身子，發(fā)己正躺條鋪著青石板的巷子，兩側(cè)是掛著燈籠的磚木樓，燈籠“安”個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹。

更讓他渾身冰涼的是的筆記本——封皮原本空的地方，知何多了行字，是用筆寫(xiě)的楷，墨跡未干：“民二年，月廿，?！?br>
他猛地抬頭，巷的路燈亮了起來(lái)，是的熾燈，而是罩著玻璃的煤氣燈，橘的光，個(gè)穿著短褂的男正推著包經(jīng)過(guò)，篷的廣告印著“麗牌煙”的字樣。

機(jī)袋硌著，他摸出來(lái)按亮屏幕，信號(hào)格顯示“服務(wù)”，間卻停留了穿越前的那刻——0年，0月7，00:47。

雨還，林墨低頭向筆記本，剛才浮起來(lái)的符號(hào)己經(jīng)落回紙頁(yè)，其個(gè)像“∞”的符號(hào)旁，知何多了個(gè)的批注，同樣是筆字：“個(gè)，碼頭。”

巷突然來(lái)陣喧嘩，夾雜著幾句帶著吳儂腔的呼喊：“巡捕房的！

碼頭那邊又出事了！”

林墨的指攥緊了筆記本，指節(jié)泛。

他知道那個(gè)“∞”符號(hào)——他的新書(shū)設(shè)定，這表著“循的失蹤”。

而，這個(gè)符號(hào)，正八年前的雨，變句預(yù)告。